打蟲豸，好不好？我是蟲豸 —— 還不放麼？
這句話是誰說的？即使你不熟悉這本小說，應該也猜得出 8、9 成，因為如此自輕自賤、無恥討饒的人，縱然在現實生活裡有很多，但在中國小說裡要數 No. 1，便是大名鼎鼎的阿 Q。
有朋友質疑，將阿 Q 列為小說男人，是對男性（manhood）的一種侮辱。可是無論如何，在生理學上，似乎沒有理由將他排除在外。何況他在小說中，有一刻視村裡所有女人，都在任他選擇的範圍内。對每一個都評頭論足，其隨便輕慢的態度，與後宮三千的皇帝並無差異。因此我認為，阿 Q 足以配得上「男人」兩個字。
「阿 Q 正傳」可說是了解中國政治、文化、民族性的一枚入門鑰匙，全篇只有 2 萬來字，很容易讀完。只不過，它並不是那麼容易理解，而選為中學課文教材，其實是越級挑戰了。
這是因為面對男主角阿 Q，讀者都很自然站在局外人的視角，報以無一例外的嘲笑和鄙視，很少有人自我代入阿 Q，或在他身上找到認同感，都認為自己再不濟，也不會淪落到阿 Q 那樣的境地 —— 這樣的假設，可以說是一百多年來中文讀者最大的過失，因為阿 Q 並不是別人。
作者為何對阿 Q 有如此深惡痛絕的殘忍？可以推論，這是他畢生最熟悉的一種人格。以魯迅的散文、詩歌、小說等所有文字的風格來看，我不覺得他對於阿 Q 抱有一種高高在上、置身事外，好像看一隻糞金龜滾糞球那樣心情輕鬆，純粹以觀察這種愚蠢骯髒來打發自己的片刻無聊。「阿 Q 正傳」裡的所有人，所有事，都與他有關，直至今日也依然 relevant（只不知再過一百年會如何）。
初讀「阿 Q 正傳」，當然以為這是中國社會第一號可憐蟲，一生渾渾噩噩，自我麻木作賤，以精神勝利法來搪塞自己失敗至極的人生，直至最後被槍斃，死得不明不白。乃至於精神勝利法，也成為中國民族性的特徵之一，受到廣泛公認。
但這樣的理解，最多只是中學考試的程度。如果放在整個文學世界的人性展覽館中，阿 Q 這樣的男人，有沒有立足之地呢？
阿 Q 並不蠢，他顯然知道勢力、地位，甚至是體格、能量這些決定個人存廢的基本要素。他知道趙太爺、錢大少（假洋鬼子）、革命黨；與王鬍、尼姑、小 D 的分別。但是生活在未莊，老老實實工作，似不足以養活自己，即使在阿 Q「很會做」的時候，也是瘦骨嶙峋的。調戲吳媽不成，不但挨了一頓打，還要賠錢給趙家和地保，他只能用僅有的一條棉被，當了兩千錢 —— 實際的「受害者」吳媽沒有從中分到一分錢，只得了阿 Q 的爛衫，給她做了鞋底。
按照阿 Q 的生存狀態，如果不是仰仗精神勝利法，其實很難有活下去的意志，甚至欲望。因為村裡沒有足夠的經濟，沒有合理的分配，沒有使財產得以纍積和傳遞的方法，也沒有公正的審訊，任何時候都不是講道理的。如果阿 Q 真的「祖上也闊過」，到他這一代身無分文者，亦是常有的事。他沒飯開時，也嘗試去多家敲門找事情做，但是一概遭到拒絕，因為小 D 在搶他飯碗 —— 而我懷疑小 D 很可能是開出了更便宜的人工。
在這座村裡，賤物鬥窮人，絕大多數時候只能渾噩度日、無賴躺平，窮到只剩下一條褲子。只有一種略有希望的營生，就是在混亂的時局裡渾水摸魚，但求一夜暴發，「過把癮就死」。阿 Q 到城裡逛了一圈，突然有了倒賣布料衣服的路數，短暫獲得趙太爺正眼相看。不論革命黨在革誰的命，只要自己能夠借一時東風，便能翻身做主人。
但是很不幸，阿 Q 雖然隱約知道這個道理，但像他這般位處社會邊緣的無產階級貧農，終歸是要當炮灰，真正的肥豬肉輪不到他吃。又或者過了 100 年，吃上肥豬肉的人，比阿 Q 聰明和勤勞百倍，結果也是要吐出來。在這座獵食叢林裡，這就是蟲豸的生存之道，普通人沒有資格做人，只能做食物鏈下游的蟲豸。
寫到阿 Q 的結局，作者忽然流露了前所未有的悲憫。這一段文字，相信許多讀者都和我一樣曾有所忽略：
阿 Q 於是再看那些喝采的人們。這剎那中，他的思想又彷彿旋風似的在腦裡一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。
這一段文字才是小說的核心，即使阿 Q 這般卑賤的生命，終究也是有靈魂的，而且從靈魂深處感到了恐懼，這恐懼使他活得人不像人，周圍人群的惡意，比餓狼更甚。面對狼的惡意，他尚有一把柴刀壯膽，聊以自保；面對這些人的惡意，他一無所有，完全無力抵抗。狼的眼睛，又兇又怯，只是出於動物本能，而這些人的眼睛，又鈍又鋒利；鈍的是麻木的情感，鋒利的是冷酷的人性，他們不是動物，卻又沒有人應有的一切。如此扭曲的狀態，無法滋養任何好的東西，劣勝優汰，導致大量阿 Q 般的渣滓在醬缸裡浮沉，苟且地活過，草率地死去。
阿 Q 也是一個悲劇人物，但另類的是，他不符合古希臘戲劇的定義 —— 高貴的人遇上不幸而墮落的悲劇。他無法引起讀者的哀嘆，精神上得不到洗練與提升，反而引起的是厭惡，厭惡人間竟有如此混賬的狀態，而必須與之決絕。令人厭惡的並不是一個阿 Q，而是無數的阿 Q，那些看著他遊街，卻悻悻然覺得白跑一趟的所有人。
