他們都是尋常人，不偷不搶，不會主動加害人。可是事件發生後，來福與回春堂卻被收買作了偽證，刑部尚書苦讀有成，出場時頗為瀟灑，一副道德楷模的樣貌，但一發覺報恩是需要挑戰強權，有可能會被 DQ 的時候，即義無反顧地站在強者的一方。去到故事末期，包龍星成為高官，強弱開始逆轉風向一亂時，他更是左搖右擺不知所措，才產生了「尚書大人還真機靈」這千古金句。
人性
|共22篇|
唐明：到了科幻世界，還是活下去最重要
「三體」那句名言是：「失去人性，會失去很多；失去獸性，就一無所有。」其實依然是「芙蓉鎮」台詞「活下去」的另一種演繹。
包括 200 名嬰兒的研究：人之初，性本……？
人之初，究竟性本善還是惡？三歲是否定八十？這些問題，人們從古至今都在探討，爭論不斷。英國兒科醫生 Guddi Singh 近日為英國廣播公司拍攝節目，並找來 200 名嬰兒，嘗試研究其行為，解答以上圍繞嬰兒的問題。
哪個詞語，最能把人和電腦區分開來？
早前 Google 發表新技術，機械助理以人類語氣打電話為用戶預約時間，機械不再帶合成「口音」，更可以模仿人類思考時發出的嘆詞，整個對話中，接聽者完全沒有察覺到端倪。長此下去，若非看見真人，在電話或是在網上的另一端是人，還是人工智能，已難分辨。要識破人工智能的超完美模仿能力，有何方法？麻省理工學院最近就進行研究，調查人類如何從用字上作「人機之辨」。
鄭立：追龍 —— 權力使人腐敗，正義感與情義何嘗不會？
如果我說，腐敗並不是源自人類的醜惡，而是源自人類的善良與美德，你會作何感想？在「追龍」這電影中，豪哥帶著一群兄弟朋友來到香港，沒甚麼可以謀生，一窮二白，被人欺負，在社會的邊緣浮沉生存。因為被抓，而遇上了雷洛。雷洛與豪哥關係的出發點，是同理心。引領他們腐敗的起點，與其說是單純的貪婪，不如說是同情心，以及因為感性而承擔和想解救別人的不幸。
鄭立：機場客運站 —— 守法令你不犯錯，不代表你做對
「機場客運站」的反派，是機場海關主管。他想要做好他的工作，執行他的職責，導致了想要驅逐一位不幸的善良滯留者，成為了故事的反派。這位反派做的事情，正是尊重法治。
Chester Ho：「西部世界」並不遙遠，新手爸媽準備好未？
如果說人工智能取代人類的工作是一件令人擔憂的事，那麼如何教育下一代生活在人工智能年代，應該是關乎人類存亡的重要課題。就像電視劇「西部世界」描述的場景，當人類看到和自己一模一樣的人工智能機械人，甚至分不清自己是人還是機械人，這種一直是科幻電影的世界觀突然一躍而至，人類應該如何準備？
陶傑：哲人其萎，俗世其愚？
霍金晚年轉而入世，警告人類無端端不要胡亂尋求與外星人溝通。此一警告，無疑是基於「右翼」意識，與左翼的大愛、信任、包容，大異其途。霍金並不盲目相信人性本善，而是隨時警惕人性本惡而造成的劫毀。
陶傑：由一個 M 字看中國
中國人與「現代」一詞無緣。因為 Modern 一詞，在英文中意義多層，以 M 開頭，至少花開三朵。「現代化」在周恩來鄧小平等共產人的意識中，由於是唯物主義者，純指 Modernisation，別無其他。但除了 Modernisation，「現代」在英文裡還有幾個名詞：Modernity 和 Modernism。
陶傑：忍退學
自從大陸改革開放，湧現大量富豪。「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」成為華語世界警世的第一金句。皆因為暴富之後，為了補償出身寒微的自卑，必招搖炫耀。投資連年得手，貪勝不知輸，則樹大招風，在紅眼症嚴重、小人充斥的中國人社會，槍打出頭鳥，所以「忍一時」和「退一步」是所有成功人士的座右銘。
不能失控的同理心
元旦日，兩名病童的父母到禮賓府請願，要求當局徹查疑似醫療失誤，聲淚俱下，有母親更向特首下跪，受眾看見此則新聞，大多感到心酸，理解到為人父母，為了子女可以赴湯蹈火，亦想為子女討回公道。但有輿論卻指這一跪一扶，是法治走向人治的徵兆，此說一出，馬上有網民痛斥說法「涼薄」。如此局面令人想到了同理心（Empathy）的運用。
倭黑猩猩的獨特取向：喜歡麻煩友
正常來說，人總是喜歡友善而願意幫助別人的好人，但倭黑猩猩（Bonobo）卻有獨特取向：不壞不愛。
尼爾：「世界在變，我拒絕留在你的世界」
他是誰？他是 P.T. Barnum，約於一個半世紀之前，在美國創辦了一個巡迴馬戲團。或許，以「騙子」來批評這位曾經的傳奇人物，是有失公允的。因為，娛樂表演可以引人入勝，往往源自於娛樂家可以創造出讓人相信的擬真假象。故此，當歌舞電影「大娛樂家」以 Barnum 為主角，聲稱故事源自他的真實發跡史，或許我們不會驚訝，電影呈現的角度取向是：愛、夢想、眾生平等與多元共融。真實的 Barnum 在言行上有很多惹人爭議之處，例如他誇張地以奇人異士的表演為商機，究竟是利用與剝削著社會中的弱勢者？或是如同電影中所說的：Barnum 是平等看待不同種類的人，給予他們與眾不同的機會？
「廣告牌殺人事件」：一部濕滑的好電影，一個粗心大意的好警察
如果黑馬電影都「有樣睇」，長相無疑會是「廣告牌殺人事件」的樣子。一個枯燥的小鎮，圍繞幾個刻板的角色，搬演著悶俗的劇情 —— 初看如此。不過 Martin McDonagh 並未失手，這位產量不高，卻總是技驚四座的英倫才子，其借題發揮而不落俗套的敘事風格，就跟那些尖銳的黑色幽默依舊出眾。死者和兇手都不是重點，鎮上的小人物才是這個故事的主軸。這些人看起來形象模糊，而電影正展現了他們舉旗不定的窘態。
方俊傑：「愚行錄」—— 愚者行世
電影明明在反映日本社會現狀，但香港人卻完全能夠對號入座。問心，你是否也認識很多對陌生人對情人對朋友帶來傷害後，能夠輕易合理化，甚至無視，甚至覺得被傷害者只是想搞大件事，然後會安安樂樂不帶一點內疚便輕鬆過活的香港人？電影或小說當然可以寫到以上人物遭遇殺身之禍，大快人心。現實嘛，多數是手執大權，天也收不到。以此作準則，現實世界的確比杜撰的世界，更加殘酷一千倍。
重做「米爾格倫實驗」：人們總是服從權威
「米爾格倫實驗」（Milgram experiment）是 1960 年代心理學界最著名的實驗之一，其目的是測試當權威向參與者下達違背良心、傷害他人的命令時，參與者會選擇抵受壓力，還是服從權威。在「米爾格倫實驗」發表 50 年後的當今，波蘭 SWAP 大學的社會心理學家再次重做實驗，測試現代人會如何反應，結果或令人失望沮喪——和半世紀前一樣，人類總是服從權威。
尼爾：入戲太深的路西法
人性是如何逐漸扭曲失控的？在云云社會心理學的實驗之中，相信以 1971 年的「史丹福監獄實驗」（The Stanford Prison Experiment）最為發人深省，亦因為當中的戲劇性，曾經三度被改編成電影，呈現出人性因為情景壓力而淪喪的過程。
芬蘭實測：派錢可減失業率？
「全民基本收入」（UBI）這個「人人有錢收」的概念，近月來議論紛紛，但都是只聞樓梯響。瑞士想要進行實測，但遭公投否決；加拿大兩地通過試行，卻不是未定金額，就是未有資金。芬蘭倒是順利跑出，在上周獲得國會授權，元旦開始就測試人性：當政府每月送你一筆錢，夠你衣食住行所需，你還願意上班進修，增值自己貢獻社會嗎？
陶傑：大是大非
什麼叫「進步」，什麼叫「倒退」；什麼是對，什麼是錯？何謂「大是大非」，有時不必論述什麼大道理，只憑感覺即可。
中非人：想回到過去 受獨裁者統治
去年年底，教宗方濟各到非洲 3 國宣教，探訪肯雅和烏干達後，他抵達了最後一站，亦是最危險一站：中非共和國。當時，教宗無視長年駐軍當地的法國警告，一意孤行，在這長年動蕩不安的國家宣揚和平。那麼，中非人民自己又有何感想？有人則萌生一種外人不可理解的想法：眷戀舊日的獨裁統治。不追求自由，反回首獨裁？是奴性作怪，還是人性使然？