Vengeance belongeth unto me; I will recompense.（申冤在我，我必報應。）
安娜．卡列尼娜，大概是電影翻拍最多次的一個女主角；在中國，則是因為前蘇聯的近水樓台，也可說是家喻戶曉，儘管沙俄的托爾斯泰與紅色蘇聯沒有直接關係。在文學世界裡，「安娜．卡列尼娜」的地位，可比「哈姆雷特」。
但是，安娜的愛情故事有甚麼特別呢？可以說，一點也沒有，但由於扮演這個角色的都是鼎鼎大名的美女演員，搬上銀幕之後特別催淚。
這本小說的開場白也可說是盡人皆知：「幸福的家庭皆相似，不幸的家庭各有各的不幸」，以至於被泛濫引用，幾近俗語的地步。
事實上，小說另有一句卷首題詞，倒是常遭人忽略，這句話可不像開場白那樣溫吞水，而是：「Vengeance belongeth unto me; I will recompense.」（申冤在我，我必報應。）
為甚麼一部愛情小說要引用如此「措辭強硬」的經文呢？這是一個謎，謎底才是這部小說的用意。
安娜可以說是上帝的寵兒：美麗、富有，身為貴族，丈夫非常體面。但是按照今日的價值觀，很多讀者會問，安娜與丈夫卡列寧到底是否相愛呢？顯然，在情人介入之前，這從來不是一個問題。但依據小說前半部分的内容，可以判斷卡列寧至少是尊重妻子。
安娜並非無知的懷春少女，輕重厲害，她應該有分寸，她出場時的使命，正是為了調節另一宗婚姻出軌的問題，與她本人的情事，恰好成為對比。作者還深怕讀者意會不到，甚至連她的情人華倫斯基，為了安娜，也抛棄了自己正在追求和正式交往的人。
安娜和華倫斯基的愛情，若只是停留在他們如何相戀，那就是一個童話；如果圍繞他們的家人不斷吵吵鬧鬧，那就是 TVB 劇情。小說的偉大與深意，在於故事的後半段，也就是安娜與華倫斯基得償所願之後的事。
很多人讚美安娜，說她有革命精神，為了自我和理想而九死不悔。這顯然不是作者的用意，否則卷首不會引用那樣一句經文，難道申冤的是卡列寧？而報應的是安娜？
事實上，安娜與華倫斯基的自我、個性、想法與價值觀判斷，在整部小說的宏大結構之中，其實並不重要。也可以說，人生是一組環環相扣的拼圖，每個人若是只顧追求自我，對這幅更大的拼圖其實只會造成破壞，正如安娜的愛情，最終受傷的人，是她身邊的所有人。
若從這個角度，托爾斯泰的這部小說，可說是徹頭徹尾的「反革命」，托爾斯泰並不認同個人價值至高無上，高於家庭或者一個階層的整體，兩者之間必須有所權衡，達成妥協，卡列寧甚至默許妻子偷情，而這在貴族世界裡本也司空見慣。妥協並非髒字，自我也沒有那麼高尚，一切只是為了避免造成更大的破壞。因為每一個人都很脆弱，人生本來就是彼此之間建立的聯繫，尤其是家庭、婚姻這種深層和緊密的聯繫，不可使之輕易斷裂，否則必然是悲劇收場。當然，此認知比較符合貴族階層的文化傳統，貴族成員因其本身獲得很多 privilege，因此也必須有所犧牲，譬如自我、自由、愛情、無拘無束、率性而為之類。
如果每個人都能完全按照自己的意願過活，結果也很可能是災難，因為人的判斷力極其有限，人心反復無常，人性的頑劣也無可避免。安娜和華倫斯基「有情人終成眷屬」，就可以「永遠幸福地在一起了」嗎？我相信，稍有一點人生經驗的讀者，都沒有這樣樂觀。尤其是以他們倆所在的社會階層，執意孤行，等於是與原本的社交圈割裂。他們兩情相悅，但換來的是被自己的親人、朋友，乃至整個貴族階層的邊緣化，悲劇當然是注定的。
「申冤在我，我必報應」，渺小卑微如人，一切只能聽從神的安排，人人都是罪人，結局皆是應有，輪不到自己作主。不要妄想滿足自我就等於幸福美滿，婚姻、家庭、社會，一切政治無不如此，貿然按照自己的理想去設計甚麼宏偉藍圖，災難就會接踵而來。
安娜在最初遇上華倫斯基的時候，電車發生意外，撞死了一個工人，安娜心有餘悸，認為這是一個不祥之兆。這一筆不僅呼應結尾，也呼應卷首的經文。此情節的安排，令人不禁聯想起瑪麗安東尼與路易十六婚禮當日，簽字的筆漏出一灘墨水，顯得相當觸目驚心。
愛情和革命很相似，兩者都高舉理想主義，以至於在中國，因為政治需要，安娜一直是被寄於同情和讚美的角色，想當然的，她的丈夫卡列寧變成了小說最大的奸角（華倫斯基大概排第二），這可以說是對小說最大的褻瀆。
然而，荷里活的褻瀆也不遑多讓，因為追求愛情與個人主義的潮流相吻合，安娜執著於愛情而自我犧牲的選擇，也很符合政治需要，而令觀眾無不同情而為之灑淚，沒有導演膽敢和票房作對，把安娜任性、自私、執迷的毀滅性的一面，暴露於人前。尤其是 40 年代慧雲李的版本，女主角與女明星的命運，竟有那麼多相似之處。
