The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the strip of sand had sunk already under his feet, he himself appeared no bigger than a child – then only a speck, a tiny white speck, that seemed to catch all the light left in a darkened world.（他頭頂的夕陽從天空中消退得很快，他腳下的一片沙灘早已沉沒，他自己也顯得渺小了，跟一個孩子似的 —— 隨後只剩下一點，魚眼大的白點，彷佛黯淡了的世界遺留下的光明，完全凝聚在這個白點上。）
如果凡爾納筆下的福格先生，更像是一個童話人物，令人誤以為遠行是一場妙趣橫生，有驚無險的冒險喜劇，則康拉德的 Lord Jim，顯示的是現實的另一面，血腥、泥濘，極為艱辛。雖然 Jim 的外表也有幾分令人想起福格先生，「他穿得很乾淨，渾身雪白，從帽子到鞋子，你找不出一個污點」。
凡爾納是法國人，而且沒有出過海；他的所有知識和想像，都來自既有文化的熏陶。康拉德比他晚生 30 年，當「八十日環游世界」出版的時候，康拉德正是一個青少年，但他已經坐船出發去中美洲了。
凡爾納的福格先生，是英國紳士理想化人格的化身，當時鼎盛的大英帝國，是西方工業文明的表率，但是在西方文明的邊陲地區，譬如康拉德出生的波蘭（今烏克蘭），其觀點與角度，自然有別於身在巴黎的凡爾納。在遠行地球各個角落的人之中，福格先生那樣的「上等人」只可能是鳳毛麟角，真正大多數的是 Jim 這樣的水手。同樣，Jim 所遇見的惡人、壞人、小人，肯定要比福格先生多得多，他也沒有福格先生那樣的運氣，可以高高在上，不必與這些人打交道。
Jim 是一個被當代「流行文學」所吸引的年輕人，這些「流行」文學之中，如果恰巧有一兩本凡爾納，則是毫不令人奇怪。他一心以為遠行是一場浪漫的冒險，自己可以是冒險的英雄，然而現實的意義，似乎旨在擊垮一個人的信念與理想。
現實的真正力量，就如他筆下突然翻覆的海洋：「這種海天的劇怒，完全是對他而發的，帶著惡意，帶著無法拘束的大力，帶著脫韁而馳的殘酷，那是要從他身上扯去他一切的希望同恐懼，他的疲勞苦痛同他的憩息願望；那是摔破、毀壞、滅絕他所看過的、曉得的、喜歡的、享受的、厭惡的 —— 總之人生所必需的、再貴重不過的一切東西，比如陽光、記憶、將來；那是用了要他的命這件簡單可怕的事實，來把整個世界從他眼前掃去得無影無蹤。」
Jim 不但做不成英雄，而且一經現實考驗，便露出了懦夫的本質，在生死關頭，原則、信念、尊嚴和價值觀通通皆可抛棄，然而人總能找到自我辯解的理由：「人生下來就是懦夫，這真是一個難題 —— 否則，做人也太容易了。」在生死關頭，佔上風的是人性卑微的本能（畏懼和懦弱），而不是接近於神性的高尚理想（勇氣與情懷）。
雖然故事背景設在維多利亞晚期，然而感覺上，卻與「少年 Pi 的奇幻漂流」，並沒有太大的時代分別。小說的敘事，有點像微醺之後，趁著酒意的暢談，有時斷線模糊、有時誇張失實，但這幾乎不設防的吐露，呈現的是比清醒理智的時候遠為生動、細緻、恢弘、栩栩如生的畫面。書中的對話風格，像是星夜裡甲板上過客的聊天，月白風清，水波如鏡，海面上的月光可以照亮陌生人的臉龐，每個人都是船上的過客，每艘船都是海裡的過客。
事實上，Lord Jim 可以被視作少年 Pi「轉世的前身」——「你信哪一個故事？船上有動物的那一個，還是沒有的那一個？信仰也是如此。」被土著尊稱為 Lord 的 Jim，比福格先生更像是真正的「殖民者」，他們有過理想主義，也屈服於人性的弱點，在遠洋異地的過程中，飽受煎熬，無論是軀體還是心靈，他們沒有自己想像的那麼高尚，但是也不甘於放棄，就向人性無邊的黑暗屈服，墮落為野蠻人。
到了維多利亞晚期，現代（Modernity）已經露出了龐然怪獸般的面目，工業革命和技術飛躍帶來的新鮮與振奮感逐漸消失，代之而起的是更為茫然的畏懼，或者說，凡爾納的熱情與向善已經被時代抛棄，而康拉德面對的已經是一個虛無和殘酷的世界。
到這個時候，人已經遠離了神，神性被摧毀，失去了信仰之錨，「人」像一艘孤舟，是世間最不可靠的存在，失去神性的人性，只是一片渾沌的黑暗：「當我們打算照顧別人貼心需要的時候，才覺得人是多麼不可測，多麼飄搖莫定，多麼朦朧迷離，雖然他們和我們一樣地看到星光，感到太陽的熱力。彷佛孤獨是人生一個苛刻的、絕對的條件；我們所注視的血肉之軀，只要一伸出指頭，就會化掉，剩下來的是那個反復不定、不可理喻、忽東忽西的精神，那是我們眼睛跟不上，手也抓不住的。」
Jim 最終還是抓住了，從他出於本能跳上救生艇的那一刻，到他出於信念走向自己結局的那一刻，他終於擺脫了懦弱、猶疑和虛無的折磨，得到了救贖：「巴多森的天空血紅、空闊，像一條裂開的血管似地流瀉著。龐大的太陽一片赤紅棲在樹梢，底下的森林露出陰森險惡的臉。」
Jim 出場時穿著一身白色；最後與朋友道別時，他也變成了一個白點，在黑暗世界裡僅僅發出微亮的一個白點，此一形象所指，不言而喻。然而，今日很多英文評論，卻連耶穌的名字也羞於提起了。
