作者唯恐這位 H. H 先生的心傷得還不夠,還要雪上加霜:使他哀嘆自己可憐的愛情,在蘿莉塔已經褪色的灰色眼睛裡,念頭一閃而過,便當作一場很悶的派對,隨便打發掉了(dismissed like a dull party)。甚至他自己都明白過來,即使最不幸的家庭,也勝過他至多帶給蘿莉塔的,這種模仿亂倫的關係。愛到這個田地,真可說悲莫大焉,而作者寫到此,恐怕已經變成一個黑色喜劇。
唐明 好色淑女
|共356篇|
唐明:文學男人 03 —— 向死而生的孤獨豹子
驚天地,泣鬼神的開場白,經典之中實在數不勝數,正如今日的人都沒有太多時間閱讀小說,只是記住一些開場白有助於閒談。但是談論結尾就有點困難,因為體會出結尾的任何妙處或者餘韻,則無法跳過整個閱讀過程。海明威的這部名篇「吉力馬札羅山的雪」,就有一個毫不遜色於開頭的精彩結尾。
唐明:文學男人 02 —— 富家公子不止愛上我
難的不是「富家公子愛上我」,因為愛可以只是一刻的衝動;難的是愛上之後如何樂於相伴,如何度過美貌、青春、激情與力量,甚至是都消散之後的人生。這樣的相伴,如果沒有相互的欣賞與尊重,深入靈魂的理解,則是極其困難的;而懂得欣賞、尊重、理解另一個人,若從來不講究一點人格高尚,也是不可能的。
唐明:文學男人 01 ——「長日將盡」仍無法告白的美德
這種美符合英國文化最核心的價值:「尊嚴」。尊嚴是甚麼?從來沒有教科書提供標準答案,因為「尊嚴並不是紳士獨有的,尊嚴也不是趾高氣昂,而是每一個男男女女都可以努力獲得的」…… 但是,「當奴隸是沒有尊嚴的」,「那些略受挑釁就脫下西裝和襯衫,尖叫奔竄的人,也無法窺得尊嚴的堂奧」。
唐明:為何有人要修復一個大半個世紀前的鬧鐘?
千萬個普通家庭的點點滴滴,像拼圖一樣,組合起這一百來年的英國歷史:殖民地、世界戰爭、移民潮、經濟蕭條或者起飛,並不需要宏大敘事,台上主政的大人物,對普通人生活的影響,似乎沒有那樣突出,或者說,他們也希望能減到最低。不需要驚天動地,救萬民於水火,不需要人人開口閉口,都提著他們的名字,即使是邱吉爾。
唐明:兩代球王隔了一個怎樣的世界
馬勒當拿像火山一樣不穩定,有球迷開玩笑說,其本尊頂多也只是「每星期一次的馬勒當拿」(Maradona Once a week);然而美斯的表現水準與才華的發揮,遠比他穩定,可以說是「每一天都是馬勒當那」(Maradona Everyday)。
唐明:等到自由民主降臨,也等不到中國足球
但蹴鞠有沒有發展成為專業比賽的可能呢?可以斷言,絕對沒有。因為球隊需要獨立性,而我們大多數人,對於蹴鞠的了解,一定少不了「水滸傳」裡的高俅。根據「水滸傳」,高俅升官發財,全憑球踢得好,博得了宋徽宗歡心。
唐明:馬勒當拿統治球場的時候
馬勒當拿的生活富於爭議,但在球場上毫無爭議,他是公認的鬥士、元帥、國王,甚麼過失也不能掩蓋或者抹殺他的偉大。
唐明:賞析魔幻兒歌「背古詩做核酸」
這一句描寫的是對月亮的想像,地球人仰望月亮初升,所見如仙人兩腳落地,然後再看到桂樹的團團陰影,但是兒歌作者的筆鋒一轉,即使月亮上的仙人,無論是嫦娥還是吳剛,他們也要排隊,一起做核酸,核酸檢測與抗疫政策,衝出地球,轄及月球,統領宇宙,這與甚麼千年大計或者統領宇宙之類的雄心,是完全吻合,一首兒歌能夠如此準確呼應大時代的精神,quite extraordinary。
唐明:如果紅樓夢的大觀園也爆發「疫情」
可是,在奪權之前,誰能下令將太太小姐們單獨隔離起來呢?探春、寶釵、黛玉等人難道會束手坐等?何況她們與自己的丫鬟,大多情如姐妹,如此粗暴的隔離政策以及奪權方式,我認為,在大觀園這樣的社會裡,沒有甚麼可能發生。即使賈府後來倒了台,但取而代之的,也不會是賈府的管家、小廝、車夫或佃農。
唐明:與「敵人」做買賣的理由
瓦德西尤其說明,聯軍對於清國,沒有要求義務供應補給,所有物資都是現價購買,而且常常給予高出市場的價錢,並不討價還價,因此 6 萬聯軍入駐北京,對於本地居民,「實際上殊無痛苦可言,其中許多居民,生涯之善更往往勝於平時。」
唐明:「少年」和「中國」的奇葩組合
由這些拍片的學生,蒙著口鼻大聲吶喊「少年智則國智,少年富則國富;少年強則國強……」當然是令人目瞪口呆,沒有獨立和自由,少年,以及所有人,如何富、如何強呢?如果片中服從口罩令也能算是一種「智」的話,這個國家發生一切反智的統治現象,當然也毫不意外。
唐明:女王的眼淚
一般都以為,君主立憲制是君主交出權力,升格為國家象徵,即所謂虛君,在當今時代甚至變成國家的吉祥物,彷佛甚麼親善大使之類的角色 —— 這是太小看「君主」的存在和地位,甚至包括整個君主制的歷史。80 年代戴卓爾夫人主政時期,這位鐵娘子首相與伊利沙伯女王的關係,可以說是為君主立憲制寫下了一個頗為完美的注解。
唐明:伊利沙伯女皇為這個世界做了甚麼貢獻?
今時今日,我們幾乎無法理解貴族的意義 —— 尤其在一個沒有貴族傳統,相反卻充斥了無產階級造反奪權的文化中,理解貴族這個概念,就好像了解恐龍一樣困難。
唐明:酷吏是官僚主義的癌變
分別在於,一般官僚主義的壞處是執行者機械化、被動和冷漠,並不會像酷吏那樣主動積極地作惡、施害。酷吏是官僚主義的惡性腫瘤版,頭頂生瘡,腳底流膿。
唐明:狀元學生不去當醫生,難道都去當官嗎?
譬如明末的李自成,眾所周知他是一個驛站的頭目,身份大約是今日一所郵局局長,結果由於朝廷縮減公務員職位,起初減薪,後來索性停薪,於是他加入了造反的叛軍。諷刺的是,他這個中下層公務員的職位,其實是問同鄉借錢買來的,收不到薪水,還不起債,就只好如此囉。如果李自成生存的社會,允許他把郵局經營成一個方便當地的送貨服務公司,甚至是一個小型的美團,後來的大劫難還會發生嗎?但李自成這樣的角色,與明朝這樣的專制社會,顯然是天生一對,注定的。
唐明:西港的中華帝國模式
受中國「一帶一路」大計帶攜的柬埔寨西哈努克港,如今變成詐騙產業鏈的核心,還傳出各種恐怖內幕,連香港都有人受害。西哈努克港據說是深水港,它是柬埔寨最大的對外貿易港口,乍一看,以為又要「打造」一個新的香港,原來人家看中的是澳門模式,目標是把西港變成東南亞版的賭城。
唐明:有錢也打敗仗是甚麼怪事?
有一件事很奇怪,可說是問題的關鍵:即免除軍人身份,是統治者實施獎賞的手段。換言之,從軍的身份等同賤民,而且是一種特殊的、遺傳的戶籍制度,即所謂的軍戶、兵戶,實質上等同懲罰,立下軍功之後,得到的獎賞,竟然是使他們恢復平民身份。
唐明:向十一國宣戰的後果不過如此?
而在八國聯軍的軍事行動後,慈禧太后又重新回到北京,轉而與各國修好,常常宴請外國使節夫人。雖然曾向十一國家宣戰,並沒有為她帶來滅頂之災,據說美國公使夫人對老太后的印象還特別友善。
唐明:他們心裡都有一個秦始皇
許多自視道德高尚、滿腹學識的所謂精英,心中就是按捺不住要管理和控制其他人,甚至是所有人的衝動。為甚麼?因為他們總覺得,自己的想法是最正確、最高瞻遠矚的,認為自己就是智慧和真理的代表。無論是不開冷氣,還是按需分配的計劃經濟,在他們之下,大多數的普通人,所謂的「老百姓」都很蠢,而且道德低下,需要管起來。