麥敬灝

|共72篇|

古老又神秘的巴斯克語

相傳巴斯克語是歐洲的古老語言,古老得沒有人知道它從何而來。不過,就算不知這種語言古老,歐洲人也不難發覺,巴斯克語不但跟歐洲通用語言完全不同,甚至和世界任一語言也難以扯上關係。在 1545 年於法國波爾多出版的一本詩集之前,這種語言暫未發現詳細的文獻紀錄。這種語言久歷二、三千年而不滅,讓人驚嘆傳承的威力。

博覽會的源起:摩天輪 VS 巴黎鐵塔

19 世紀末,歐美各國大城市興起博覽會。當時,歐洲工業革命剛過去,歐美各國有大量工廠,以新機器進行生產,繼而富強。本來博覽會就如香港的工展會般,只是各廠家推銷新產品顯威風的場合,也是一般人遊玩消遣之處。但各國博覽會的規模,開始變得一場比一場大,博覽會的名字也愈加愈長,多數加上「國際」或「世界」這兩個字,便漸漸由工廠商人做生意的臨時場地,變成藉以展示國威的地方。這些博覽會,規模盛大得回頭望還是會感到驚訝。巴黎艾菲爾鐵塔和座落於美國的世上首座摩天輪,也在博覽會中誕生。

「健康正氣」的過山車 有山先定有車先?

15 世紀時,俄國興起新玩意,在雪地上以木建成高塔,再在塔頂搭上長長的斜板接地,斜板上有冰雪,人爬到塔頂上,乘禾稈墊沿斜板滑到地面來取樂,滑行的速度據說能達到時速 80 公里,當地人俗稱「山中飛」。到了 18 世紀,這種玩意在歐洲大受歡迎,許多遊樂園的老闆想辦法改建「山中飛」招攬客人。有遊樂場於 1804 年在「飛山」滑梯上安裝輪軌,後來這種輪軌更有筋斗迴環,就成為了過山車的雛型。

以口哨為語言的希臘村落

童時偶聞長輩教訓道:向女子吹口哨沒禮貌。那時候,這些長輩如果在街上看到有人吹口哨自娛,也會一臉不悅,不知這種偏見從何而來。口哨,豈只是自娛的玩意? 世界各地也有人把口哨當作語言用,有語言學者研究 13 年,目前紀錄得 70 種不同的口哨語言,其中最廣為人知的起源於希臘埃維亞島(Evia)東南山區的安提亞村(Antia)。

奇異果簡史

奇異果本來生於中原,春秋的「詩經」叫它作萇楚(萇粵音長),到了唐宋,就叫獼猴桃。1903 年,紐西蘭傳教士兼教育學者 Mary Isabel Fraser 曾到中國宜昌一遊,在途中拿到一些獼猴桃的種子,就帶回紐西蘭種植,一番波折,終於成為了今日你我皆知的奇異果(kiwifruit)。

交通燈簡史

19 世紀中期,倫敦街巷車水馬龍,但路上的車不是現代汽車,而是馬車。馬車在現代人眼中雖然很慢,在那個時代的歐美城市,路上行人常常和馬車爭路,不時發生意外,甚至有人因而喪命。1868 年,英國鐵路工程師黎德將火車鐵路的訊號標誌安裝在馬路上作試驗,在西敏宮外面的路口立起一條柱,上面安裝了紅綠色煤氣燈和活動木臂,如果馬車司機看到紅燈亮著木臂上升,就要停車。世上首座交通燈,就在這裡啟用。

摩登字體無襯線:是簡約美還是悶平庸?

在 19 世紀初,歐洲的印刷字體多數用傳承自羅馬帝國的襯線作修飾。後來,印刷廠新製出一種無襯線的字體,看起來就像用間尺砌出來一樣。這些字體逐漸普及,有人很喜歡,還有人為它寫書作紀念。無襯線的字體沒有修飾,能使讀字的人專注意思,不會因為字體華美而分心,給人一種踏實、不拖泥帶水的印象。不過也有人對這些字體感到厭倦,認為它們大都一樣,只有高矮肥瘦的分別,失去了個體的菱角。

鴞鸚鵡:絕種邊緣的紐西蘭明星

紐西蘭自然生態最特別的地方,在於主要組成紐西蘭的兩座島上沒有大型哺乳動物,鳥類成了陸地上最大的覓食者。有些鳥類可能因為在陸地上覓食安居,結果令翅膀退化,不懂得飛。而有些鳥的翅膀雖然沒有退化,卻也飛不動。鴞鸚鵡(kakapo)就是島上「不飛鳥」之一。

炸水母做零食能拯救海洋生態?

近 10 年,在世界各國的海域裡水母的數量有所增長,為甚麼呢?各地學者各有其說法,到現在還未有定論。究竟學者要再花多少時間才能找到答案是未知之數,有一位丹麥學者擔心將來海裡只有水母沒有魚,所以一聽說「亞洲人吃水母」,就研究西洋人能不能也煮水母來吃。炸水母做零食,能不能解決生態問題?過得了舌頭這一關再說吧。

末日之後,哪種蟲不死?

水熊蟲(Water bear)的學名,名為緩步類動物(Tardigrades)。這些蟲的身體極小,只是長約一毫米,在世界各地的水裡居住,品種大概有一千種。在顯微鏡中,只看到這種蟲的身體有四節,每一節都有雙臂游水,頭部有嘴,嘴部以刀狀的器官覓食。但是學者愈研究得多,就愈覺得水熊蟲神奇。到了現在,在動物學界之中,水熊蟲簡直是「小明星」了,沒有人不認識牠。為甚麼水熊蟲會這麼出名呢?就只是因為兩個字:「命硬」。

貓頭鷹:惡鳥還是博士?

西洋童話故事常以動物喻人,例如狐狸必奸、羊必純良,而貓頭鷹則頭戴方帽、臉戴眼鏡、翼夾書三兩本,做博士學者或教書先生。在希臘神話中,貓頭鷹為雅典娜的化身,而雅典娜則為智慧之神,貓頭鷹遂為智慧學識之象徵。但鴞於古時中原為惡鳥,士大夫多以之喻惡人或蠻夷。

大腦回春新方:填字遊戲

英國艾希特大學醫學院學者與倫敦國王學院以其電腦網絡系統,分析約 17,000 位中老年人問卷數據,經初步計算,若此等人常玩填字遊戲或尋字遊戲之類,其語文推理測驗結果分數較高,在短暫記憶測驗中答題亦較準;後再以各人測試分數推算其大腦健康程度,發現玩填字遊戲者之大腦,比不玩者年輕,若玩填字遊戲玩得愈多,例如每日多於一次,此等常玩者之大腦比不玩者之大腦年輕十年。