To brag unto them “Thus I did, and thus!”
Show them th’ unaching scars, which I should hide,
As if I had received them for the hire
Of their breath only!
（向他們誇口，說我做過這樣的事，那樣的事；
把應當藏匿起來沒有痛楚的傷疤給他們看，好像我受了這些傷
只是為了換得他們一聲讚嘆一樣！）
在莎士比亞的名作中，「科利奧蘭納斯」（Coriolanus）一直不受歡迎，原因顯而易見：「馴悍記」雖然有虐待女主角之嫌，但畢竟有喜劇元素；「李爾王」的悲慘雖然令人不忍，但他是一個國王，而「科利奧蘭納斯」令人不爽的地方，因為劇中真正的反派，是我們都非常熟悉的人，也就是上述引言中的「他們」。
科利奧蘭納斯武功蓋世，智勇雙全，是一個天生的英雄，同時也極其自負，目中無人，易怒急躁。
第一幕一開場，就是羅馬街頭的一群市民，他們口中的「人民公敵」就是本劇的主角馬修斯（Caius Martius），「科利奧蘭納斯」是他的封號。群眾之中有人認為：「那些有權有勢的人吃飽了，裝不下的東西就可以救濟我們。他們只要把吃剩下來的東西趁著新鮮的時候賞給我們，我們就會以為他們是出於人道之心來救濟我們；可是在他們看來，我們都是不值得救濟的。我們的痛苦飢寒，我們的枯瘦憔悴，就像是列載著他們的富裕的一張清單；他們享福就是靠了我們受苦。」
不過，雖然有人主張舉起武器，他們最終還是決定到議會去，此時一位貴族，馬修斯的朋友米尼涅斯在街頭遇上了憤怒的人群，米尼涅斯勸說他們要冷靜，遇上饑荒不是統治者的錯，正好相反，元老院很關心民生，他使用了一個生動的比喻：羅馬的元老們好比一副負責傳送營養的腸胃，人民就是那一群作亂的器官，「你們就會知道你們所享受的一切公共的利益，都是從他們手裡得到，完全不是靠著你們自己的力量」。
與米尼涅斯截然不同，馬修斯一上場就對群眾報以敵對的態度：「你們這些違法亂紀的流氓，憑著你們那些齷齪有毒的意見，使你們自己變成了社會上的疥癬？」
他認為群眾非常無知，容易受個人喜惡所擺佈：「他們假充知道議會裡所幹的事；誰將要升起，誰正在得勢，誰將要沒落；宣佈他們猜想中的婚姻；黨同伐異，凡是他們所贊成的一方面，就誇讚它的強大；凡是他們所反對的一方面，就放在他們的破鞋子底下踹踏。」
這些台詞，是不是聽起來很熟悉呢？精英與大眾的衝突，專制與民主，其根深蒂固無法調和的衝突，就在這開幕的一段對話中表露無遺。劇情急轉，羅馬的領地之一發生叛變，馬修斯立即趕赴戰場，馬修斯非常敬佩敵軍的將領奧菲狄烏斯，好似有瑜亮情節，甚至不無誇張地說，只是為了一決勝負，證明自己才是舉世無雙的英雄，他無論如何都要和奧菲狄烏斯站在敵對陣營：「要是整個世界分成兩半，互相廝殺，而他竟站在我軍這一方，那麼我為了要跟他交戰的緣故，也會向自己的一方叛變。」因為戰勝對方，是他生命中最大的驕傲。
看到這裡，讀者不難猜測，馬修斯的驕傲必將為他帶來滅頂之災。
果然，馬修斯在戰鬥中立下大功，受到元帥的嘉獎和士兵的歡呼，以及尊貴的稱號「科利奧蘭納斯」，科利奧是發生戰役的城市。馬修斯雖然驕傲，然而很重情義，沒有忘記當地一個曾經收留他借宿的窮人，要求給這個人自由。
這個細節值得留意，因為馬修斯的性格弱點，一直是由別人的言談來建立的，不像其他的悲劇主角，這個角色從沒有內心獨白。但是他居然記得科利奧城裡一個平民的恩情，還開口為他爭取自由身份，並不完全像是傳聞之中那個目空一切的羅馬戰神 —— 如果是這樣，那麼之前其他人口中有關馬修斯的形象，尤其是那些並不熟悉他的群眾，又有多少是真的？
這齣劇並沒有反派角色：馬修斯的勁敵奧菲狄烏斯，也是他最尊重的對手，而奧菲狄烏斯由最初恨得咬牙切齒，後來則是惺惺相惜，五體投地，甚至說：「可是我現在看見了你，高貴的英雄！我狂喜的心，比我第一次看見我的戀人成為我的新婦，跨進我的門檻時還要跳躍得厲害」—— 真愛也無非如此吧。
真正的反派，便是所有一知半解、立場反復，「會莫名其妙地愛，也會莫名其妙地恨」，他們可以在瞬間將英雄捧上天，轉過身又棄如敝履，最容易被煽動，最容易被利用的「人民群眾」，也就是「我們」。
這齣劇不受歡迎的原因，正在於此，因為作者將製造悲劇的矛頭指向了台下的絕大多數人，他甚至在劇中如此露骨地形容「民意和輿論」的嘴臉：
「所有的舌頭都在講他，眼光昏花的老頭子也都戴了眼鏡出來瞧他；
饒舌的乳媼因為講他講得出了神，讓她的孩子在一旁啼哭；
灶下的丫頭也把她最好的麻巾裹在她那油膩的頸上，爬上牆頭去望他；
馬棚裡、陽台上、窗眼裡，全都擠滿了，水溝裡、田塍上，也都站滿著各色各樣的人，
大家爭先恐後地想看一看他的臉；
難得露臉的祭司也在人叢裡擠來擠去，跟人家佔奪一個地位；
蒙著面罩的太太奶奶們也讓她們用心裝扮過的面龐去接受陽光的熱吻，吻得一塊紅、一塊白的；
真是熱鬧極了，簡直像把他當作了一尊天神的化身似的。」
（All tongues speak of him, and the blearèd sights
Are spectacled to see him. Your prattling nurse
Into a rapture lets her baby cry
While she chats him. The kitchen malkin pins
Her richest lockram ’bout her reechy neck,
Clamb’ring the walls to eye him. Stalls, bulks, windows
Are smothered up, leads filled, and ridges horsed
With variable complexions, all agreeing
In earnestness to see him. Seld-shown flamens
Do press among the popular throngs and puff
To win a vulgar station. Our veiled dames
Commit the war of white and damask in
Their nicely-gauded cheeks to th’ wanton spoil
Of Phoebus’ burning kisses. Such a pother,
As if that whatsoever god who leads him
Were slyly crept into his human powers
And gave him graceful posture.）
而身為一個貴族，一個注重榮譽的軍人，馬修斯不喜歡這樣去取媚民意，追求政客最渴求的 Popularity。他為國而戰，他流的血，他負的傷，不是為了「換得他們的一聲讚嘆」，他並不關心民意的愛憎好惡，而是堅持自己的原則：「我只能按照他們的價值來喜愛他們。」
科利奧蘭納斯一度服從選舉遊戲，當上了羅馬的執政官，果然他的性格招人厭恨，得罪民意而被逐出羅馬，而他咽不下這口氣，選擇了復仇和叛國。
當今不少有識之士慨嘆民主變質，或者早就看穿了民主制度的一個嚴重缺陷：如果民眾達不到足夠的道德標準和自主能力，民主制度實難以為繼。本劇的第二幕有一段三個小吏的精彩對話，尖銳地探討了政治精英和大眾民意之間的複雜關係，雖然沒有得出令人滿意的結論，然而，如果民眾的道德情操低下，他們也容易選出曲意逢迎、平庸無能的政客，有害於本國利益，侵蝕民主制度，在當今的現實中不乏例子。
但是，在各種政治制度中，選出糟糕的政客，已經不是最壞的結果了，因為利用、煽動民眾的情緒治國，使人民山呼萬歲，哭天搶地，在人民之間挑起爭端和仇恨的例子，也比比皆是。
