唐明:莎劇人物 07 —— 用罪惡鞏固不義是懦夫所為

A+A-
莎士比亞「馬克白」第一幕第三場。 圖片來源:Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images

She should have died hereafter.
here would have been a time for such a word.
Tomorrow and tomorrow and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
(她反正要死的,
遲早總會有聽到這個消息的一天。
明天,明天,再一個明天,
一天接著一天地躡步前進,
直到最後一秒鐘的時間;
我們所有的昨天,
不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。
熄滅了吧,熄滅了吧,短促的燭光!
人生不過是一個行走的影子,
一個在舞台上指手畫腳的拙劣的伶人,
登場片刻,就在無聲無臭中悄然退下;
它是一個愚人所講的故事,
充滿著喧嘩和騷動,卻找不到一點意義。)

在莎士比亞的悲劇中,從表面上看,馬克白沒有那麼可悲,很難令人同情:李爾王受到至親的背叛,奧賽羅錯殺了自己最愛的人,哈姆雷特背負殺父之仇,都是不幸的禍害降臨到他們身上,但馬克白是例外。

馬克白的悲劇,一開場就與眾不同:三個女巫在荒野上出沒,聚在一起,說了一串瘋言妖語,如果完全刪去這一幕,其實對全劇也不會有甚麼影響,但是加上這一幕,不但提前預告了接下來的不祥氣氛,更主要的是,人為的災難,總在暗處伏伺,因為人心莫測,在一念之間就能鑄成大錯。

馬克白尚未上場,國王鄧肯先接到前線的捷報,觀眾從而得知馬克白是一個大英雄,英勇善戰,不但為國王剿滅了叛軍,而且還阻擋了挪威敵軍的進攻,為蘇格蘭立下大功,國王賞賜給他重要爵位 —— 馬克白的人生在這一刻攀上高峰,可算圓滿,接下來都是他的 downfall,這是悲劇的經典結構之一。

馬克白終於出場的時候,女巫又出現了,她們當著馬克白的同僚、另一名將軍班柯的面,稱呼他「未來的君王」。女巫隨口的一句話,馬克白本來可以不當一回事,但由於女巫準確預言了馬克白被加封為「考特爵士」—— 國王鄧肯褫奪了原來的考特爵士的稱號,轉賜給馬克白。既然爵位的預言成真,那麼「未來的君王」,恐怕也非信口胡說,像電影 Inception 那樣,便在馬克白的心植了根。

然而班柯很警醒:「魔鬼為了要陷害我們起見,往往故意向我們說真話,在小事情上取得我們的信任,然後在重要的關頭我們便會墮入他的圈套。」此時的馬克白,只是心念有所搖動,並沒有打算下一步要做甚麼:「要是命運將會使我成為君王,那麼也許命運會替我加上王冠,用不著我自己費力。」他不打算刻意作為,只要坐等命運的安排,有就有,沒有就沒有。

當然,馬克白這樣尋思,未免有點天真 —— 因為欲望的迅速膨脹,完全超乎他的自我控制,他感到魂不守舍:「星星啊,收起你們的火焰!不要讓光亮照見我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊,別望這雙手吧;可是我仍要下手,不管幹下的事會嚇得眼睛不敢看。」

第一幕還沒有結束,馬克白的命運已經是 “the writing on the wall”。面臨深淵,人的本能是懸崖勒馬;欲望同樣是一個深淵,但很多人卻會縱身躍下,尤其是當他剛愎自用、癡心妄想,又有人從旁煽風點火的話。這種悲劇,在現實中反而很常見。

於是,馬克白夫人順理成章登場。她對於女巫的預言反應更加熱切,她非常了解馬克白的内心世界:「你希望做一個偉大的人物,你不是沒有野心,可是你卻缺少和那種野心相聯屬的奸惡;你的欲望很大,但又希望只用正當的手段;一方面不願玩弄機詐,一方面卻又要作非分的攫奪。」

換言之,女巫看似信口開河的預言,有如一面魔鏡,其實照見了馬克白内心暗藏的想法,因此女巫的一句話,衝破了他原有的心防,使他的潛意識浮出水面,此時此刻,馬克白夫人不但沒有勸阻丈夫,反而是催促他向欲望屈服。從這個角度看,馬克白夫人以頭號「壞女人」的名聲寫在文學史上,也不過分;她的角色,相當於浮士德中的梅菲斯特。

果然,弑君篡位這樣的大事,馬克白並沒有下定決心,有許多理由讓他顧慮重重,甚至有一刻他決定放棄,但是他的妻子堅決要他對國王下手,計劃是將罪名陷害到侍衛身上,一併除去兩個侍衛,死無對證。

接下來便是一片腥風血雨:國王、兩個侍衛被殺,兩個王子蒙上嫌疑而逃走,馬克白竊取了王位,但是他誠惶誠恐,尤其是面對班柯:「我對於班柯懷著深切的恐懼,他的高貴的天性中有一種使我生畏的東西;他是個敢作敢為的人,在他的無畏的精神上,又加上深沉的智慮,指導他的大勇在確有把握的時機行動。除他以外,我甚麼人都不怕,只有他的存在卻使我惴惴不安。」

顯而易見,班柯成了他的心腹大患,他得位不正,謀殺的手段也成了家常便飯,除去班柯是當務之急,為斬草除根計,班柯的兒子也不能留下。

一旦動手就是不歸路,the point of no return,「以不義開始的事情,必須用罪惡使它鞏固」,他鑄成大錯,選擇犯下更多的罪惡,使自己陷入絕境。都說天無絕人之路,但是自作孽則有的是絕路,「一條道走到黑」,這或許是人性最可悲的地方。篡取王位之後,他們夫婦變得前所未有的不安,無論看見誰都是潛在的敵人,内心充滿疑慮,再也不可能有平靜和滿足。

馬克白驍勇善戰,自視極高,想要成就大業,但無論如何,他從來沒有想過要殺害自己的國王和同僚。然而,輕輕的一句話,牽動了他心的惡念。劇中的女巫,當然只是一種假托的手法,現實中人心的惡念無時無刻都在蠢蠢欲動,罪惡的發生,也有如鬼使神差。

如果馬克白不是這樣自大,他不會不滿於爵位的賞賜;如果他是一個男子漢,他也不會因為妻子的煽動,就決定動手。他不辨是非,無法面對犯罪的後果,也沒有勇氣承擔罪責,只知執著一己妄念。馬克白表面英勇,骨子其實如他妻子所言:有賊心無賊膽,是一個懦夫,他缺乏堅定的意志,在別人的唆擺之下,任何風吹草動,輕易就向欲望屈服,而他心一直都又悔又怕。

大開殺戒之後,他又去找女巫,希望女巫能透露一些天機,使他不必擔驚受怕。當然,女巫說了他想聽的話,沒有一個「女人生下來的人」能傷害他,這借用了凱撒的 reference,最終了結馬克白的麥克德夫說自己是剖腹產出生。

開頭的這段引言是全劇最重要的一段台詞,是他得知妻子的死訊,劇中甚至沒有交代她的死因,很大可能是畏罪自殺,此刻馬克白陷入了徹底的絕望,絕望蓋過了悲傷。

這段獨白也可以說是莎士比亞悲劇的最重要的訊息之一:無邊的欲望催生罪惡,最終歸於虛無。「明天,明天,再一個明天」這一句,原文只是三個 Tomorrow,著名演員 Ian Mckellen 認為這三個 Tomorrow 的節奏是拖沓的,一個比一個慢,因為對於馬克白而言,明天已經沒有意義。

馬克白是一個極好的教材,不幸的是,真正需要讀馬克白的人,那些身陷權力惡鬥而樂此不疲的人,讀不到也讀不懂。

書展推介

今年香港書展,*CUP 媒體決定加點奇想,由毛孩帶路,到香港各處遊玩,尋找香港的僅餘或正在消失的味道。我們希望在 7 月 19 日至 25 日的會展中,讓你見到我們的小小心思,以及大大的動物。

巨大化動物
以可愛動物為主,置身於香港各區地標,定必令人重新閱讀香港。

味緣香港
前「飲食男女」執行編輯呂嘉俊,追回從前香港叉燒、打冷魷魚等美食的前世,找出食物來到香港的變遷,從味道寫出香港情。

紙上繁花
非一般的遊記,一場場深度文化之行
與故宮專家同遊中國內陸、日本京都、美國加州、紐約
  • 日期:7 月 19 至 25 日(星期三至星期二)
  • 地點:灣仔會展 1A-E12 攤位
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※