We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.
（造就我們的，無非是造夢的材料；
我們渺小的一生，
前後只不過一場酣睡。）
對於熱愛音樂和戲劇的人而言，文明史上最大的損失莫過於：莫札特在生命的最後一年，曾打算把莎士比亞的暴風雨改編成歌劇。
莫札特公認是音樂界唯一與莎士比亞比肩的戲劇大師，他極少對創作發表意見，但他居然曾經評論過哈姆雷特，他認為，鬼魂現形時的台詞太多，大大削減了恐怖效果，他當然是對的。
暴風雨是一個非常簡單的故事，不難理解其吸引莫札特的原因，尤其是聽過魔笛的話。但是對於中文讀者，卻可以說是最難以理解的一部作品，因為男主角普羅斯彼羅，在中文的文學傳統裡，找不到對應的 reference。
普羅斯彼羅一出場時，是在安慰他的獨女米蘭達，他已經逃亡到海外孤島上，距離曾經的富貴尊榮已是十萬八千里，他甚至不自覺地用第三人稱來稱呼自己：「我的女兒！你不知道你是什麼人，也不知道我從什麼地方來；你也不會想到我是一個比普洛斯彼羅 —— 一所十分寒傖的洞窟的主人，你的微賤的父親 —— 更出色的人物。」
令人十分不解，連米蘭達也很困惑：「父親，你不是我的父親嗎？」父女之間短短的幾句對話，目的似乎是要使觀眾懷疑，普羅斯彼羅是不是已經精神失常。
但很快我們會發現，普羅斯彼羅面臨的不是一個普通海島，島上有女巫、精靈、妖怪，這個島和他原本居住的堂皇富麗的米蘭，完全是兩個世界。
不僅如此，這個島上到處都是他的敵人，島上的「原住民」之一，妖怪卡利班處心積慮想要推翻他，與新來的拿坡里國王合作，建立新的政權，自己也好水漲船高，當個御賜總督。他的女兒米蘭達，則成為這些敵人覬覦的目標，而且，迫害他的弟弟，安東尼奧也追到了海島上，普羅斯彼羅的處境堪稱絕望。
當然，接下來的劇情就是普羅斯彼羅如何借用精靈的力量打敗他的敵人，在他反擊之前，有一幕十分有趣，就是他以前的忠臣和朋友，貢薩羅和拿坡里國王開玩笑，如果得到一片處女地讓他來管治，他要建立這樣的理想國：
在這共和國中我要實行一切與眾不同的設施；我要禁止一切的貿易；沒有地方官的設立；沒有文學；富有、貧窮和僱傭都要廢止；契約、承襲、疆界、區域、耕種、葡萄園都沒有；金屬、穀物、酒、油都沒有用處；廢除職業，所有的人都不作事；婦女也是這樣，但她們是天真而純潔；沒有君主 —— 大自然中一切的產物都不須用血汗勞力而獲得；叛逆、重罪、劍、戟、刀、槍、炮以及一切武器的使用，一律杜絕；但是大自然會自己產生出一切豐饒的東西，養育我那些純樸的人民。
國王的弟弟反問：「他的人民中間沒有結婚這一件事嗎？」答案是沒有，「大家閒蕩著，盡是些娼妓和無賴。」
這一段看似閑筆的對話，明確表達了作者對於秩序的理解，但是，如此放縱、失序、無須勞作，豐衣足食，自稱絕對自由的理想國，在後世一再受到宣揚，試圖實踐，而在莎士比亞看來，這種理想國之合理性，好比說「人人都天真而純潔，但他們盡是些娼妓和無賴」。
最後，普羅斯彼羅借用魔法（有如魔戒中的甘道夫），使他的敵人被困發瘋，而其他人都驚駭悲傷，這時候，協助他的精靈說，「如果我是人類，主人，我會覺得不忍的。」而普羅斯彼羅並沒有批評精靈「婦人之仁，心腸太軟」，他說：
我的心也將會覺得不忍。你不過是一陣空氣罷了，居然也會感覺到他們的痛苦；我是他們的同類，跟他們一樣敏銳地感到一切，和他們有著同樣的感情，難道我的心反會比你硬嗎？
暴風雨的主旨全在這段對白之中，他的反擊出於自衛，並沒有選擇對敵人趕盡殺絕，「但是我寧願壓伏我的憤恨而聽從我的更高尚的理性；道德的行動較之仇恨的行動是可貴得多的。要是他們已經悔過，我的唯一的目的也就達到終點，不再對他們更有一點怨恨。」
寬恕、和解 —— 不僅是與敵人和解，更要與自己和解，遵從道德和理性而放下怨恨，這一切，對於中國文學是極其陌生的。「暴風雨」主旨的此一傳統，可以在小說「基督山恩仇記」、「悲慘世界」或者電影「月黑高飛」、「死囚 168 小時」找到，仇恨是靈魂的枷鎖，唯有寬恕，才會得到釋放和自由，而支持此一主旨最大的理由，正是普羅斯彼羅所說的：「我是他們的同類，跟他們一樣敏銳地感到一切，和他們有著同樣的感情。」
如果不是相信人性之中有此共同之處，當然是無可能和解，更不要說寬恕。顯然，人並不是純粹物質的，不是一堆碳元素或其他的有機物，否則内心的需求或者靈魂的觸動，也不會 physically 感覺得到。如果根據莎士比亞，不但不是物質的存在，還是夢一樣的存在，從吸入一口氣而來，到吐出最後一口氣而去。
