與 1962 年「金剛對哥斯拉」的喜劇演出和平手結局不一樣，以上的科學怪人與變身巨人統統沒有好結局。兩部的科學怪人都落得同歸於盡的下場，Ultra Q 中的巨人也在變身後再回不去人類世界，最後在未婚妻的哭求下黯然回到深山中。
怪獸
|共10篇|
Moyashi：金剛之後，會是科學怪人嗎？
剛剛上映的「哥斯拉大戰金剛」，在擴展電影系列世界觀的同時，也再續了半個世紀前的美日怪獸決鬥。然而，除了這場輻射恐龍和原始猩猩之間的對決外，其實還有一場未竟的幻之對決：「科學怪人對哥斯拉」。
Moyashi：金剛對哥斯拉 —— 半世紀後的加時賽
這場巨型猩猩與噴火恐龍的加時對決，如果以 1962 年封盤時的戰況來評論，當然不很公平，尤其對於怪獸特攝電影而言，資料設定通常都只是放著好看。單看當年的皮套大小與細節，又有誰能發現原來金剛比哥斯拉還重 500 噸？
Moyashi：怪獸種族主義
今天回顧，我們很容易就可以對當年日本影視產業的「東方主義視覺」作出批判：6、70 年代日本經濟起飛，社會經歷高速現代化，東南亞的後進國被當成化外之地。在經濟強國日本的異國凝視下，「南方」就成為怪獸們的來源。
Moyashi：宇宙大怪獸基拉拉 —— 愚蠢的政客比怪獸更具破壞力
從結果來看，世界的危機不是怪獸，而是愚蠢的政客，讓小問題發展成無可挽救的末日危機。
Moyashi：怪獸之王的誕生
隨著時代流轉，文化意涵也一直疊加上去，怪獸之王成為了一個歷時性的符號，用巨大的身體象徵了不同時代、不同製作者對於災難與解體的理解。
Moyashi：大魔神 —— 小心阿爺唔高興
於是，無論奸臣幹甚麼其實都沒有所謂，最錯只是否定神明至高的權威，罪名是「惹阿爺不高興」。大魔神象徵了劇中世界頂端的權力與武力，只要不觸及權力架構，下面的人做甚麼都不會管，但一否定其主權，就會將你往死裡打。原來「大魔神」系列是講述地方政府挑戰中央，結果被官派特使拉下馬的故事。
Moyashi：大怪獸在東京出現 —— 然而與我無關
電視媒體的界在無法清除現實的地域經濟差距，更打不破社區的內向性。於是當新聞報道外縣燒得正旺之際，餐桌旁的母親抱怨一直播放差不多的節目、祖母喃喃地叫孫子多喝口茶。
夕立：勇者能與怪獸共存？
「哥布林殺手」將「哥布林」升格到成為社會問題。如果換成都市治安的脈絡來形容的話，首先哥布林的生態區域與人類棲息地重疊，因此牠們所犯的暴行不僅僅是冒險者莽撞闖進牠們地盤的問題，而徹徹底底是個生存空間的問題。由於哥布林問題只在鄉村地區較為猖獗，因此未被視為社會問題，得不到足夠的重視。新手冒險者的犧牲成為解決哥布林問題的必要之惡。
藏於意大利森林的魔境
在 16 世紀意大利中部，有位公爵奧爾西尼，此公爵好美術，曾於博馬爾佐鎮建設大庭園，稱之為「神聖森林（Sacro Bosco）」。庭園雖以神聖為名，園內佈局卻不隨當時文藝復興的潮流，將綠草地切成對稱形狀，或置天使美女俊男塑像於花園之中，而是反其道而行，在庭園內置滿巨型神魔妖獸，而園內花草樹木，亦不整理，任由草木橫生。