英國作家托爾金（J.R.R. Tolkien）創作名著「魔戒」前，曾經創造一個英文詞彙「Eucatastrophe」，解釋童話故事中逆轉劣勢的奇蹟。如今我們身逢亂世，有哲學家便借用這個近 80 年前的文學詞彙，解釋在黑暗中心存盼望的必要。
末日
|共28篇|
戰亂瘟疫四起，這些英國人做了最壞準備
世局愈見不穩，瘟疫戰亂頻繁，加深不少人的憂患意識。有個別英國人防患未然，在家中囤積各類日用品，食物、廁紙、柴木、收音機應有盡有，他們深信機會是留給有準備的人，包括生存機會，英國「衛報」就訪問了其中幾位。
Moyashi：千萬別抬頭 —— 屬於元宇宙的末日
（本文含劇透）Netflix 剛上架的電影「千萬別抬頭」（Don’t Look Up）是一部異端，雖然仍是隕石撞地球的格局，但故事不是關於如何解決末日危機，反而是關於如何不解決。
鴻若遠：末日雜牌軍 —— 別人笑我太瘋癲，我為末日補青天
我想這些末日雜牌軍最開心的時候，是當末日到來，他們終於可以仰天長嘯：「眾人皆醉我獨醒！」因為能存活多少天不是最重要，重要的是那些一直恥笑他的人，肯定活得比他短。
當世界崩潰，哪些地方仍能生存？
若經濟危機、氣候反常、天災、疫症同時出現，全世界哪個地方能夠順利過渡？一項研究顯示，若全球遭逢社會崩潰，紐西蘭、冰島、英國、塔斯曼尼亞及愛爾蘭會是能夠成功生存、保持穩定的地方。
亂流下，湧現的末世小說風
疫情無日無之，不少人透過閱讀排遣寂寞，但慰藉卻未必來自心靈雞湯。過去一年，以氣候災難為題的幾部末日類小說便榮登美國暢銷書榜，主角通常是置身末世災劫後的世界，或者親眼見證末日降臨，但故事也不是要散播絕望，讀者是可以從角色中看到自己的影子，從而在亂世中覓得安慰。
Moyashi：世界大戰爭 —— 核戰到來，最後晚餐是蜜瓜
末日來臨之時，不是所有人都逃得及。如無力再反抗，起碼可以珍惜最後的時刻，可能只是與家人圍著吃一片蜜瓜。
Moyashi：妖星哥拉斯 —— 逃避雖可恥但有用
攬炒從一開始就是藉著毀滅來重生，而非群體的自滅。逃避雖可恥但有用，活下來會衍生其他問題，但要活著才可以解決這些問題。
Moyashi：日本沉沒 —— 流浪民族的誕生與重聚
國土即民族，哪裡有日本人，哪裡就是日本。最美好的未來是建國，而活下來是更優先的條件。
Moyashi：復活之日 —— 完了吧，如無意外
「復活之日」是一部悲劇，因為人類文明都毀滅了，但同時是一部勵志劇，因為人類在「攬炒」後重生，文明的種子在結局復活。如此一來，這個病毒殺光人類的故事或者不算太壞。
方俊傑：狩獵的時間 —— 一場場貓捉老鼠的戲碼
年輕人認為沒有未來沒有希望沒有前途，與其做個好人做個和理非，生活不斷變壞，不如放手一搏。如果故事肯深入探討下去，講述他們如何推翻不公義，說不定會成為另一套「飢餓遊戲」，成為有代表性的革命象徵。點知，它只想拍幾場 War Game。
Moyashi：大怪獸在東京出現 —— 然而與我無關
電視媒體的界在無法清除現實的地域經濟差距，更打不破社區的內向性。於是當新聞報道外縣燒得正旺之際，餐桌旁的母親抱怨一直播放差不多的節目、祖母喃喃地叫孫子多喝口茶。
方俊傑：火口的二人 —— 同活於火山口邊緣
這一段男女關係，由懷舊及滿足心癮而起，到純慾望，再到反思個人感受，最後豁出去接受自己最直接最赤裸最純粹的愛情，即變得不簡單。
紅眼：火口的二人 —— 世界已在沉沒，但我想跟你亂纏
末日來臨，火山灰即將淹沒日本，就是毀滅自己人生未來的最好藉口。國土沉淪之日，正好無人阻擋他們亂倫背德，鬆開一切理智與規範的束縛，只剩荒淫，恢復了肉慾激情的真面目。
鄭立：猿人爭霸戰 —— 一場疫症令整個人類文明衰亡的故事
一個病毒足以破壞人類文明？我想今天的大家即使不至於相信世界會末日，但也沒甚麼人會再低估疫病對社會的影響與破壞力吧。
Moyashi：如何想像末日的風景
真正的末日其實是一成不變的現實，終結之所以到來，是因為我們以為它不會到來，以為明天仍會是今天的重複。
人類文明終結時，就在明天以後？
歷史學家 Arnold Toynbee 說過：「偉大的文明並非遭人謀殺。相反，它們都是自取滅亡。」英國劍橋大學存在風險研究中心的 Luke Kemp 鑑古知今，研讀歷史文明的「死因」，掌握現代文明的「隱疾」，避免重蹈覆轍。但當他進行研究，試圖找出促成文明崩塌的力量，從中看到一些趨勢，在當下已經隱約可見。換言之，人類或已走在文明衰亡的路上。
Moyashi：末日救日本
日本災難片的邏輯與美國完全不同，不止邏輯，就類型結構上也相差甚遠。所以無論荷里活重拍多少次「哥斯拉」，出來的效果與本家相比仍是兩回事。這種差異不單純是成本或者特效技術所造成，而是與兩者對災難以及其復興的態度分別，尤其 90 年代往後愈是明顯。
鄭立：戇救世主 —— 太功利的教育，只會誤人子弟
我們想像中的誤人子弟，可能是懶惰，或者教的東西沒教好，或者不檢點的老師。可是現實的誤人子弟，更像故事裡的師父，受到劇中所有主角尊敬，也真的把暗殺拳傳授好，可是在現實沒有如他預期下，扭曲了一群人的人生。
為何我們喜歡幻想世界末日（後）？
從聖經開始，人們便對末日有著不同幻想，及至現今各影視和遊戲，我們已預測過種種末日到來的原因：天災、喪屍、外星生物和人工智能等，還想過末日降臨後一切文明都崩潰的景象。好好活著不好嗎？為甚麼很多人都對末日如此著迷？末日（後）幻想又有甚麼意義？