遊戲

方俊傑：「密室逃殺：倖存者遊戲」—— 不必用腦，只需用眼

算了，電影根本沒有要求大家投入其中，只要求大家用最短時間得到最大的官能刺激。不必用腦，用對眼便可以。

大航海時代和現代最不同的地方，不是船或船帆，而是蘇彝士運河不存在，讓你一定要繞過非洲航行。正因如此，大家才會對非洲的巨大印象深刻，明明地圖看起來沒那麼大，在遊戲中卻經常水盡糧絕才能抵達下一個港口。

蠢人活在自己的世界，沒有能力判別是非對錯，導致敵我不分，在害你的時候，還以為自己沒有害人，這樣反而更危險。奸人尚且懂得盤算，不會做對自己有害的事，蠢人則是害了你而不自知。當他也分不清怎樣才是在害人時，又怎樣阻止他？

1991 年日本推出一款紅白機遊戲，以蘇聯末代總書記戈爾巴喬夫「代言」，玩家要從東京接駁水管到莫斯科，促進日蘇友好，誰不知遊戲推出數個月，現實中的蘇聯便土崩瓦解。遊戲今年復刻推出，卻抹去了所有戈爾巴喬夫的印記。

你會繼續聽從指示，即使之後是一個火坑？還是像主角一樣，眼見順從只有滅亡的結局，於是不再跟隨大台，自行決定接下來做甚麼，力求活下去並取得勝利呢？

打仗不再看能拿到多少，而是預先破壞掉有可能守不住的東西，保證敵人拿不到任何利益。只要他們補給不及，戰線拉長，你終有一天可以反攻，但如果你不斷給對方資源，讓他們生生不息，就必敗無疑。

如果只是觀看，看回顧就行了，只有參與，才能夠令觀眾建立習慣。所謂「互動」，本質上就是遊戲。故此，可以想像的是，綜藝節目的未來發展方向，或許是置入電腦遊戲的系統，讓觀眾與節目主持產生有趣的互動。

本是同根生，大家都是劫後餘生的人類，為何不能團結？問題是，當大家都在爭取同一片生存資源，爭不到很可能會走投無路時，又要怎樣團結呢？有些人以為人類不能團結，是因為有壞人在分化，卻不知道貧賤夫妻百事哀，沒有東西比資源不足更能分化人類。

大家認為很重要的射擊、格鬥能力與武器，其實只屬次要，面對壓力時的冷靜判斷、專注不分心的態度，以及隱藏自己行為的沉默更加重要。遇上敵軍而不交戰，各自完成自己的任務並不奇怪，這比起一堆大家開槍鬥準的外掛遊戲更有意思。

不論做得多好、收割了多少，若最後未能成功活著離開，玩家就輸了。換句話說，殺敵立功或者民主並非首要目標，最重要的是收割最多，然後活著離開。與敵人戰鬥只為協助達成目標，而不是遊戲目的。

這遊戲跟「現金流」的另一共通點，就是反生育主義。在裡面生孩子，唯一影響就是增加支出。好處？沒有。窮人生仔就只會使生活更困難，也更難變成富人，真的是「窮人生仔正仆街」。

做好基礎東西是實用之舉，做好旁枝末節卻會帶來好銷量。買家往往會先被旁枝末節吸引購買，玩了之後才根據遊戲的基礎實力而留下來，實力和外表一致、質實剛健的，雖然令人欽佩，在商業上卻不太會成功；「笑傲江湖」沒有做好基礎，即使能引我購買，也未能讓我留下來。

結果，這麼久以前的遊戲已經教訓了我們，若先天出生的環境差，便做甚麼都會比別人辛苦。但得到的東西呢？也不會比別人多，你可能窮其一生，都只能夠去到別人的起跑線。

它與真實人生一樣，你要在甚麼都不知道，連第一隻怪都未打的時候，就做好最重要的抉擇：選擇同伴。玩家需要在 5 個角色中選擇 2 個，一旦選好，就再也不能換了。偏偏他們完全決定了遊戲的難度，因為每位同伴的能力均有極大分別。

這可說是個投胎遊戲，而你的第一個選擇就是父母，這已經決定了人生的大半。父母的職業不僅與起始資源及能力有關，更重要的是，他們會給你額外的「人脈」和「時間」。

在 7、80 年代，大家都偏好為機械賦予自己的個性，有錢的大人改裝汽車機車，青少年自己塗裝模型，小孩則自行改裝四驅車。只要能加入自己的個性，明明性能沒有分別，就是特別滿足。而「空牙」正正抓到那個年代的精髓。

它基本上就是咸濕版的「櫻花大戰」，主角帶著一堆美少女，開巨型機械人對抗惡黨之類，反正作個藉口給你去開機械人打戰略遊戲就是了，當然裡面也有很多讓它出色情畫面的藉口。

輪迴這種說法，令人想起宗教。就是說，人死後會有新的生命再活一次。而輪迴繼承，大概就是所謂的「上輩子積陰德，下輩子過得好」。不過在 Tap Titans 裡面，你重生後其實也和上一輩子沒甚麼分別，就是裝備好一點，爬得更高而已。

「縱橫七海」最大的特徵就是寫實，跟「大航海時代」那些把所有東西都美化浪漫化的遊戲不同，它完全表達出「非我族類，其心必異」的現實。那些原居民全部都難以溝通，要求也千奇百怪，例如要你和肥婆結婚、叫你去被食人族吃、用彈叉射月亮、以斧頭切丁丁之類，相當難相處。

和平的方法？消滅敵人，完。沒有甚麼改邪歸正，保護自己的唯一方法就是消滅對方。