十三行的行商，雖然是朝廷的代理人，但在朝廷眼裡，只是隨時可以犧牲的人質而已。林則徐倒也十分清楚洋人心軟，見不得濫殺無辜，因此拿行商當人質的手段，非常有效。其實，十三行行商並非普通蟻民，而是與官員勾結、享有特權的國家買辦。但出事的時候，他們在朝廷眼裡又算得甚麼呢？
晚清
|共16篇|
唐明：告洋狀
這就是著名的領事裁判權，也是為何直到今日，中國人（包括香港人）依然孜孜以求外國護照傍身，因為以「華民」的身份，只能服從中國之法，而中國之法有多厲害，華民也都心裡有數。
唐明：和全香港鬥氣
在今天的特區，站出來反對特首的「亂命」，總不見得會掉腦袋吧！最多劈炮唔撈，損失一份退休金而已。僅如此一丁點的代價，特區官場裡，有擔當、有見識、有腰骨的人，竟一個也無。
唐明：種鴉片是個好主意？
許乃濟的論奏，於道光皇帝是對牛彈琴，他很快就被革職。但他主張種鴉片賣錢徵稅，卻得到馬克思的讚賞。馬克思還是比較乾脆誠實的，他渾無道德包袱，但是今天西方許多主張大麻合法化的政客，還要用人權、自由甚麼的理由為自己開脫，就比馬克思虛偽多了。
唐明：首相府門口的對聯
這都不是重點。重點是這副對聯本身太俗，意境太 Low，渾無氣派，掛在首相府門口，檔次太低。
唐明：「歡迎貴國給他們一個教訓」
由於聯軍軍紀嚴明，出手闊綽，信用良好，村民非常樂意來做生意。當然，偶然也會發生搶劫，據英國人記載，法軍曾搶過村民的豬隻，但受到軍法懲處，施以鞭打；軍隊裡不老實的劫匪，多數是從廣東和香港雇來的苦力。
唐明：大清亡了
詔書的文字雅正端方，是最大體最上乘的中文，如今當然早成絕響。「九夏沸騰，生靈塗炭」，「商輟於途，士露於野」的形容，很有點人道主義，令整個國家停頓，於心不忍；最關鍵是「予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡」這句，只以自己的一個人的命運，影響整個國家民族的未來，當獨夫民賊，萬萬不可。最後提到「古聖天下為公之義」，畫龍點睛：自由、民主，讓人人都活得有尊嚴，不但是普世價值，時代潮流，也是中國古聖的理想，而專制的皇帝，也是有精神境界的。
陶傑：愛國反西方是假，權鬥是真
載漪想利用義和團和西方列強之爭，乘機廢除光緒皇帝。他嘴巴裡雖然滿口愛國，聲稱仇恨帝國主義，唯私心強烈，慈禧終其一身，都不知道上了這個親戚的當。
唐明：他從秦國來
無論如何，譯作「秦國」即使是誤打誤撞，也十分巧妙，對於身在 19 世紀大清的赫德，用秦國來借代中國，也是再合適不過。秦國地處西陲，和「山東諸國」隔閡，很少參加諸侯之間的國際聚會，不通「國際社會」的語言，一向遭到文化上的鄙視，但是突然出了一個「發憤雪恥」的秦孝公，加上商鞅，大規模強推嚴刑峻法，用一種反人性的，機械化的方式去改造國家，效果非常成功，國家的確崛起，但是付出了甚麼代價？中國歷史書一般不願多說，當然看到商鞅的下場，覺得他活該的也不在少數。
唐明：學中文令洋人也變下流了？
赫德還專門挑選來自歐美，出身良好，有大學學歷的年輕人到北京海關總司任職，親自教導，要求他們一概學好中文，其中不乏牛津、劍橋和哈佛的畢業生，譬如來自波士頓的作家 Edward B. Drew。而被他淘汰的鬼佬，首先是最早來華的一批西洋冒險家（以英美為主），通常不通中文，教育程度低，在本國的社會地位就低於其他洋人，而赫德覺得海關總部充斥這樣的人，有欠尊重，會令人看不起。
陶傑：兩國維新 天淵之別
2018 年是明治維新 150 周年，也是中國的戊戌維新 120 周年。明治維新的成功，對照着戊戌維新的失敗。中日兩國的歷史軌跡在這一點交接，兩國國運從此有如天淵之別，不禁不令人感歎。
唐明：中日蜜月的小插曲
1901 年 3 月 20 日，北京東文學社開學，當時義和拳之亂留下的瘡痍猶在，許多學校還未復課，街頭常有德國、俄國、日本，以及英國的印度士兵巡行，聽說東文學社招生，學子即如潮水湧至，本來只預計收生 30 人，結果第一學期就收了 280 人，除了少數的翰林、進士等人有知識基礎，大多數都是小學生和文盲。因此，能堅持下來讀書的人少之又少，1901 年入學 601 人當中，到了 1902 年剩下 152 人，1905 年只剩下一個人，能夠完成四年學業的，僅僅是千分之一。
古中國落後歐洲列強幾多年？
1839 年，對許多中國人而言，是中國「喪權辱國」繼而落後於歐洲的開端。那一年，鴉片戰爭爆發，「船堅炮利」的英國以無人能阻之勢節節擊敗清軍，並於 1842 年逼使清朝簽訂「南京條約」，割地賠償，自此，中國走向衰落——依此理解，1839 年是歷史分水嶺，在這之前的中國應是富甲天下的「天朝大國」。然而，據歷史學家的研究，中國落後於歐洲的時間不只 175 年，更長達 600 多年。
唐明：妄人‧聖人‧小人
康有為應該是中國近代史最 Overrated 的人物之一，而且很好運：戊戌變法他沒份，卻得了功勞；張勛復闢他有份，卻躲開了罵名，不知是康有為太聰明，還是國人太好騙。時勢造英雄是沒錯，但時勢造就了更多跳樑小丑，如果不是大時代，這種人也絕上不了舞台——但歷史總是刻意模糊後者。也難怪，誰願意看到華美的畫皮底下一泡血污膿毒？
唐明：一個中國人在倫敦
在場的人對這一幕印象深刻，蘇格蘭科學家 Lyon Playfair 寫到：「一個中國人穿著華麗的袍子，從人群中閃出，在女王面前跪下，沒有人知道他是誰。他甚至有可能是中國皇帝微服出遊，秘密來此參加典禮。」Playfair 還發現，此人後來站在坎特伯雷大主教和威靈頓公爵之間，儀表高貴，昂首挺胸跟他們一起走過大堂，「旁人見狀皆為之驚喜」。
唐明：爭端怎麼就成了屈辱？
歷史當然要讀，還要讀重點，但不是教科書寫的那些，讀中史，不如只讀晚清史。我曾經也跟萬千愛國學生一樣，最厭惡晚清史，因為一掀開書滿紙寫的都是列強如何耀武揚威，朝廷如何昏庸腐朽之類，好好一個國家突然變得千瘡百孔，令人十分錯愕——看，這就是古代史太多溢美之詞，將學生洗腦以後的結果。