如果凡事都要求政府解決，等於是賦予政府愈來愈多的權力，去限制和損害 Liberty，政府通過法律、政策、思想灌輸，暴力機器，使得國民必須如此思考、如此表達、如此行為，如此對待其他人，過某種生活方式；發展到極端的時候，連每一個人穿甚麼衣服，每日吃幾碗飯的 freedom，也能夠管得嚴絲合縫，一點空間也不剩。

今天是「人類群星閃耀時」作家茨威格（Stefan Zweig）自殺身亡 80 周年。他是德語世界著作等身的知名作家，經歷過 19 世紀末的歐洲太平盛世，自信樂觀地憧憬過人類將來，卻接連歷經兩場世界大戰，遭遇極權迫害而流亡海外，也見證自由心靈如何屈從國家意志。其臨終遺作「昨日世界：一個歐洲人的回憶」（Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers），就為文明盛極而衰留下最後見證。

Moyashi：沒有目的的遊戲

嚴格而言，Minecraft 並非沒有目的的遊戲，而是不同遊戲類型的目的性都包括到機制中，過多的可能性使人無法完整地說明其「目的」。普遍遊戲的遊戲性在於劇本和感官的刺激，能夠直觀地說明目的，但 Minecraft 的遊戲性在於機制的本身，必須親身試玩才可以體會。

紀浩基：「骨扒好嗒」—— 在下斜坡前緬懷創作之瘋狂

聽著都覺得瘋狂的劇情，但在自由社會中，不管如何惡搞，也不會收到貓王或甘迺迪家族後人之投訴，或申請司法覆核阻止電影上映。言論自由是你本身感覺不到它存在，直到一天被收緊了，才發現原來已經失去。

唐明：「愛好自由的代價」

他舉開車為例，全球每年的車禍不知凡幾，但是只要把車速限制在 5 英里，幾乎能解決 99% 車禍傷亡問題，可是真的會有人以「絕對安全，萬無一失」為理由，採納這個建議嗎？他認為，同樣邏輯也適用於防疫，某程度的感染率以及死亡率是可以接受的，「清零」則是不現實的。

Moyashi：美丽新世界 —— 快乐无罪，极权有理

（編按：文章語言為作者要求）当年笔者在付钱时，顺便买了硬皮精装版的「美丽新世界」和「我们」。简体字的反乌托邦作品莫名地增加了说服力，仿佛书本出版自身就成了一件行为艺术品。至于剩下的「1984」，旁边有个牌子说下个月才出版，不过没有所谓，反正那种极权都差不多过期了。

紐西蘭「反起底法」的平衡世界

據「華爾街日報」在 7 月 5 日報道，由 Google、Facebook、Twitter 等科技巨企組成的「亞洲互聯網聯盟」（AIC），於 6 月去信香港政府，警告當局若繼續「個人資料（私隱）條例」修訂（民間又稱「反起底法」），該聯盟憂慮或會停止在香港提供服務，以免令員工墮入法網。誠言，有些西方民主國家都設有類似的「反起底法案」，關鍵是如何在資訊權與個人私隱間取得平衡。

傳媒末日：報道衝突等於煽動分裂

2019 年印度取消克什米爾自治後，先後有傳媒集團被查封，接連有記者被警方逮捕入獄，報道陣亡反對派武裝分子的殮葬新聞，同樣遭受警方立案調查；印度內政部甚至通過法令，禁止採訪軍方與武裝分子衝突的消息，聲稱報道等同鼓吹分裂國家。

鄭立：深山太保 —— 得到社會上認同，還是得到自己喜歡好？

「深山太保」之所以有趣，在於角色們都重視「活得像自己」這件事，他們很清楚地表達，為了自己的好惡，可以完全不顧社會的眼光去做事。

Moyashi：後蘋果社會的日常生活

本文下筆之際，「立場新聞」剛發出了公告，大家不難猜到其背後的壓力。下一個滅門的可能就是「立場」，也有可能是大家正在看的「*CUP」。

走進新時代：群眾獨裁的日常

在「國家體制」下，市民大眾怎能過好日常生活？已故德國歷史學家 Alf Lüdtke，在 2016 年編輯了遺作 Everyday Life in Mass Dictatorship，講述在「群眾獨裁」（Mass Dictatorship）下，人民生活的日常。

Moyashi：森魔 —— 圍牆內外的自由

牆是拆不完的，因為你的內壁其實是其他人的外壁。你以為是拆自己的牆，原來同時在拆其他人的牆。於是「自己走出去」的發展，在外面的人看起來，就變成「他們走進來」。所以故事才需要「愛」來作緩衝，解決「不殺掉牆外的人，就無法走出牆外」的問題。

全球普查：國家滿足你渴求的言論自由嗎？

西方傾向以為言論自由乃普世渴望，但丹麥智庫組織 Justitia 全球普查卻發現，有個別專制國家人民直認不想要更多言論自由，有些國家充分保障的言論自由，原來又遠多於人民所渴求。

未竟的民主路：厄立特里亞獨立30年

今年 5 月，厄立特里亞迎來了獨立 30 周年。厄立特里亞被喻為「非洲北韓」，是世界最封閉的國家，政府血腥鎮壓異見聲音，人民連電話卡和護照也難以取得。有當年的革命義士就在英國廣播公司（BBC）自白，回首當初的革命熱情，也講述厄立特里亞未竟的民主路。

唐明：自由港即是避難所

這份公告發佈之際，香港還是一片荒蕪，但已迅速預告了日後香港的興起，而九龍只在咫尺之遙，難道不想加入這個自由港的範圍嗎？即使當時兩國剛打完仗，即使島上連住宿的地方也極少，許多人只能留在船上過夜，但是海港裡的船隻與日俱增，入夜後漁火點點，倒映在水上，予人安全、自由的氛圍，這個還未建起的海港，儼然已是很多人的 refuge。