特攝

Moyashi：「假面騎士 BLACK SUN」—— 舊左翼寫給新左翼的情書（下）

「假面騎士 BLACK SUN」是一封舊左翼寫給新左翼的情書，雖然誠意十足，卻只管把自己的想法寫進去，沒有考慮符號邏輯合不合理，更沒有考慮觀眾領不領情。送出的情書成了跟蹤狂的自白，可惜浪費了難得的文筆。

故事的表述有問題，理應受到批評，但要將其存在徹底抹去，則是過猶不及。「怪奇大作戰」在日本特攝映像的發展史中，是一部有相當價值的作品，抽起了一集，等同在歷史中挖開一個缺口。

然而「一國受難，多國相助」的構圖經不起現實的考驗，更大的可能性只有對外星人發出譴責聲明。既然只有日本被外星人侵略，憑甚麼要我國出兵？韓戰接著越戰，還有持續的冷戰，有哪一次有聯合國來維持和平？

1995 年至 1999 年間，導演金子修介夥拍編劇伊藤和典，製作了後來被稱作「平成卡美拉三部曲」的電影系列。該三部曲不僅將這隻在昭和被嚴重簡化成「小孩朋友」的怪獸，提升至前所未有的複雜面貌，更因為拍攝手法和劇本深度，使其贏得「日本怪獸特攝電影金字塔頂端」的美譽。

奇特的旋轉飛行巨龜在觀眾心中留下了深刻印象，也為大映賺取了不少收入，使「卡美拉」成為每年都有新作推出的電影系列。

於是哥斯拉這個品牌在學前兒童、青少年、成年人階層都各有自己的武器，成為一個跨媒體兼跨國的大型品牌。

「超人迪加」突然在中國大陸的播放平台下架，官方雖然沒有給出正式答案，但廣電局翌日貼出聲明，說「要抵制含有暴力血腥的動畫作品」。我們先把「特攝是不是動畫」的哲學問題放一邊，這個間接的回應也許預示了繼遊戲後，下一個被國家的鐵槌打中的是動漫產業。

「鏡超人」除了改個名字，在 Ultraman 電影中露面外，今年也乘著 50 周年的機會推出了漫畫。此作品會不會是下一個 Ultraman 或者 Gridman，在動漫、特攝、玩具等多媒體攻勢下，成為另一個重新冒起系列，大家拭目以待。

於是「鏡超人」其中一個有趣的地方，是觀看主角如何在二次元人與三次元人的身份間掙扎，又如何在跟怪獸戰鬥以外，理解自己在當代社會及人際的關係。正如之前的文章曾經提過，這種虛構與現實的交錯，就是日本特攝的醍醐味。

雖然一般提起哥斯拉之類的東寶怪獸大家庭，都會想起特攝電影中那隻皮套恐龍，但事實上這些怪獸是有動畫的。最近的「哥斯拉奇異點」不是第一部哥斯拉動畫，如果只計「動畫劇集」，那麼廣義上其實是第三部。但如果連「動畫電影」都計算在內，而且將三部曲當成「一部」，那麼「哥斯拉奇異點」則已經是第四部了。

如果你衝著哥斯拉而來，觀感可以非常兩極。製作單位明顯有意識地照顧特攝宅的需要，加入大堆哥斯拉和東映特攝的設計元素，細節上會找到很多過去電影的影子。然而故事核心都與那些過去的特攝沒有關係，連故事模式都是別樹一格，硬核科幻加上圓城塔式的學究，不是所有人都能夠接受。

系列中每部作品的風格都相差甚遠，如果不是因為製作年份的區隔，其差別之大，根本不足以被歸為同一系列。當中既有強調哥斯拉作為天災的恐怖，也有側重戰鬥的華麗，甚至有回到怪獸大混戰的傳統。因為風格差異太大，所以根據個人口味，評價可以完全不一樣。

縱觀哥斯拉電影的歷史，只有平成系列擁有明確的時序關係，創造了平成哥斯拉獨特的世界觀 —— 一個有應對哥斯拉的世界性科研組織、超能力者進入實戰階段的世界，甚至可以稱為「平成宇宙」。

昭和系列以兩部名留青史的驚慄電影為始，開創了各種符號語言的使用及製作方式。之後靠著「哥斯拉」的資本不斷以新角色及混戰作招徠，即使粗製濫造，也吸引了一定數目的兒童觀眾。然而電視媒體普及後，哥斯拉的吸引力也大不如前。經過一番掙扎後，以兩部佳作收結，即使總體集數有好有差，也算是一個光彩的系列。

「哥斯拉」只是一個符號，在不同作品中的演出沒有因果關連，所以不需要堅持以放映年份順序觀看。順序看的好處是看到時代轉變的影響，以及道具演化等細節，但這些特攝宅的關心，一般人不太需要理會。

與 1962 年「金剛對哥斯拉」的喜劇演出和平手結局不一樣，以上的科學怪人與變身巨人統統沒有好結局。兩部的科學怪人都落得同歸於盡的下場，Ultra Q 中的巨人也在變身後再回不去人類世界，最後在未婚妻的哭求下黯然回到深山中。

二戰廣島和長崎的原子彈，加上第五福龍丸事件，核輻射成為不少電影的靈感原型，也成為了許多特攝電影的怪物誕生方式。

成為怪物很可怕，但更可怕的是身處怪物群中，自己卻不是怪物。

這場巨型猩猩與噴火恐龍的加時對決，如果以 1962 年封盤時的戰況來評論，當然不很公平，尤其對於怪獸特攝電影而言，資料設定通常都只是放著好看。單看當年的皮套大小與細節，又有誰能發現原來金剛比哥斯拉還重 500 噸？

今天回顧，我們很容易就可以對當年日本影視產業的「東方主義視覺」作出批判：6、70 年代日本經濟起飛，社會經歷高速現代化，東南亞的後進國被當成化外之地。在經濟強國日本的異國凝視下，「南方」就成為怪獸們的來源。