特攝 Archives

Moyashi：科學怪人、變身巨人、還有那進擊的巨人

與 1962 年「金剛對哥斯拉」的喜劇演出和平手結局不一樣，以上的科學怪人與變身巨人統統沒有好結局。兩部的科學怪人都落得同歸於盡的下場，Ultra Q 中的巨人也在變身後再回不去人類世界，最後在未婚妻的哭求下黯然回到深山中。

二戰廣島和長崎的原子彈，加上第五福龍丸事件，核輻射成為不少電影的靈感原型，也成為了許多特攝電影的怪物誕生方式。

成為怪物很可怕，但更可怕的是身處怪物群中，自己卻不是怪物。

這場巨型猩猩與噴火恐龍的加時對決，如果以 1962 年封盤時的戰況來評論，當然不很公平，尤其對於怪獸特攝電影而言，資料設定通常都只是放著好看。單看當年的皮套大小與細節，又有誰能發現原來金剛比哥斯拉還重 500 噸？

今天回顧，我們很容易就可以對當年日本影視產業的「東方主義視覺」作出批判：6、70 年代日本經濟起飛，社會經歷高速現代化，東南亞的後進國被當成化外之地。在經濟強國日本的異國凝視下，「南方」就成為怪獸們的來源。

末日來臨之時，不是所有人都逃得及。如無力再反抗，起碼可以珍惜最後的時刻，可能只是與家人圍著吃一片蜜瓜。

越戰、冷戰、二戰、沖繩美軍基地、環保、人性、還有松竹特製的人情劇橋段，通通塞到短短的 84 分鐘內，造就了一套每分鐘都在超展開的爛片。劇本很想將當時最熱門的社會政治議題放進去，結果就塞得要溢出來。然而仔細想想，這一堆事情真的在 1968 年的世界同時發生著。

當政府是一切的推手，積極將異己轉化成敵性物，敢光天化日開槍屠殺，問「為甚麼」的人都會關到牢裡。電影那一幕幕平民被無緣無故拖到街上，一邊高呼「我到底做錯了甚麼」，一邊被特務警察拳打腳踢的畫面，殘酷得很是熟悉。

從結果來看，世界的危機不是怪獸，而是愚蠢的政客，讓小問題發展成無可挽救的末日危機。

「特攝」透過建立虛構的形體和敘事來反擊現實，同時透過現實的風景和演出來擴展虛構的可能性。而這種現實和虛構的對撞，必定存在語境的局限，這是屬於日本的「現實」，所以才衍生出屬於日本的「虛構」。超出了日本社會文化的語境就不存在「特攝」，因為「現實／虛構」的界限只會屬於其發生的語境。

攬炒從一開始就是藉著毀滅來重生，而非群體的自滅。逃避雖可恥但有用，活下來會衍生其他問題，但要活著才可以解決這些問題。

這部電影某程度是現代日本的自述，「打倒企圖侵略地球的穆帝國」其實是「軍官打倒舊日本皇軍的自己」的心理表述，同時也是日本國家企圖超越舊日本帝國，成為「世界一分子」的願景。

正義與和平都不是免費的，和平太久的社會，會忘記代價的存在，但代價應該如何估算呢？

要防止事情不斷變壞下去，就需要有人建立新的秩序，但這樣的話，他豈不就變成了專制獨裁、統治新世界的魔王了嗎？

於是，無論奸臣幹甚麼其實都沒有所謂，最錯只是否定神明至高的權威，罪名是「惹阿爺不高興」。大魔神象徵了劇中世界頂端的權力與武力，只要不觸及權力架構，下面的人做甚麼都不會管，但一否定其主權，就會將你往死裡打。原來「大魔神」系列是講述地方政府挑戰中央，結果被官派特使拉下馬的故事。

「遺忘」是消極的「拒絕」，他們都在「學習」與「反省」最遠的距離上。無法面對歷史的國家，永遠都會在打過去的戰爭，無法真正進入現代社會，日本只是其中一個例子。大清亡了百年，義和團都化作塵土，「國恥」卻永續一個世紀。歷史的腳步這麼遠那麼近，你有聽見坦克車聲來了嗎？

電視媒體的界在無法清除現實的地域經濟差距，更打不破社區的內向性。於是當新聞報道外縣燒得正旺之際，餐桌旁的母親抱怨一直播放差不多的節目、祖母喃喃地叫孫子多喝口茶。

拜爾那星人覺得人類醜陋，說的是外貌，但電影指的是內心。世界各國不聽拜爾那星人的勤告放棄核武；有日本人知道教授發明了新能源後，竟在世界末日裡仍想賣專利權到外國賺錢。

在外星人侵略地球的近未來背景中，拯救香港的不是科學技術，而是屬於中國傳統文化中的軍神關帝。這一處理也無意中為 80 年代開展的中英談判寫了個隱晦的前傳，也為今天「要不是祖國打救，香港早就完蛋了」的論述，下了一個超現實的註腳。

同樣圍繞著人類改造實驗，拒絕成為國家機器、戰爭工具，為自由而反抗的不破與亡，相似的題材，或者將在時勢再度艱險動盪的令和年代，衍生不一樣的時代意義。