文化大革命

|共18篇|

林彪之死與出逃 —— 叛逃抑或害怕?

1971 年 9 月 13 日,毛澤東親密戰友兼接班人林彪從山海關出發,乘三叉戟飛機至蘇聯西伯利亞城市伊爾庫次克 (Irkutsk)期間,在蒙古東部失事墜毀。林彪及妻兒、親信、機組人員共 9 人全部死亡。事隔半個世紀,「九一三事件」依然謎團重重,文革史研究學者余汝信近日接受「日經亞洲」訪問,他在新書「風暴歷程 —— 文革中的人民解放軍」,重新審視了林彪之死。

首位港產世界冠軍:慘死於文革的容國團

香港先後憑張家朗、何詩蓓,在東奧斬獲一金二銀。冷戰時期,香港其實也誕生了一名叱吒乒壇的超級巨星。心繫祖國的他,在香港成名後北上投共,雖然離港一年多即取得男單世界冠軍,為歷史上首位華人運動員取得此成就,最終卻慘死在文革的批鬥聲中。

傅聰 —— 從大鳴大放到八九六四:我為中國哭泣

世界著名鋼琴家傅聰,日前於英國倫敦逝世。他是中國翻譯家傅雷之子,後者在 1966 年文化大革命初期受到迫害,傅雷夫婦雙雙自殺。傅聰早在文化大革命前的 1954 年赴波蘭華沙參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽,1958 年到達英國定居,並於 1965 年獲取英國國籍。儘管往後大半生長居英國,但傅聰對中國的感情似乎無以割捨,1989 年「六四事件」後曾接受英國刊物「查禁目錄」訪問,講述自己從 1957 年「大鳴大放」到當年「六四」,對中國統治階級懷抱希望到失望的心路歷程。

被遺忘的緬甸「六七暴動」

1966 年,中國爆發文化大革命,極左思潮席捲全球,英屬香港在次年就爆發左派暴動。文革也深深影響東南亞的華僑群體,在 1967 年,緬甸就有華人打算響應文化大革命,卻反被當地人襲擊,更觸發一場大型反華暴動。這場反華暴動,傷亡慘重,卻一直被官方所遺忘。

遠離中國之後的日子:旅程已近結束

編按:嚴亢泰曾為居英傳媒人。生於上海,畢業後於北京電台工作。文革後移居倫敦,任職於英國廣播公司的中文科。曾在大陸、香港和台灣的報刊雜誌和本網發表文章。現已退休,定居倫敦。下文出自其第二部自傳「如夢書 —— 遠離中國之後的日子」中,「回憶」一章。

陶傑:一架汽車加速衝入萬丈深淵

香港教育大學學生會壁報板,出現嘲諷教育局副局長蔡若蓮喪子的標語。大學校長張仁良道歉,校董會主席馬時亨最初聲稱要追究到底,後來發現事件急速政治化,有擴大為「香港文革」的危機,即在電台呼籲親中愛國政黨不要再聯署批鬥,「讓教育歸教育,政治歸政治」。

江皓昕:天眼,三體,大 X 鑊

小說往往預言了現實。國際搜尋地外文明計劃認為,「中國天眼」在未來十數年會是人類尋找外星人的重要角色。可以想像是,很快,來自荷里活以及中國本土的電影人,都會把這隻眼設計為他們的故事場景,也許在某個地球侵略戰的故事中佔下重要一位。其實,這一個故事,劉慈欣早已寫了,叫「三體」。作為 2015 年雨果獎得主,中國當代科幻小說的新標竿,「三體」說的正是一個中國科學家尋找外星人的故事。

【讀者投稿】杭州 G20 峰會——21 世紀的萬國來朝

第 11 屆 G20 峰會近日在杭州舉行,新中國政府的天朝上國情結被再度點燃。此屆 G20 峰會,將是有史以來第一屆沒有反全球化運動人士遊行。另一神奇之處,乃配套的文藝表演晚會。此類與政治活動掛鉤的文藝晚會,是各共產國家從蘇維埃老大哥那裡學來。一看節目單,一股冷戰的氣息撲面而來。無論是題材還是審美,都繼承了文革時期文工團的一貫作風。

【讀者投稿】中國特色的絲綢之路

近年來,中國政府提出一帶一路的概念,欲想重振當年漢武帝之雄風,一圓近百年來不復存在的大國夢。可是不知此時這個新中國想輸出的,是「至於你信不信,我反正信了」的高鐵技術,還是逼迫藝人道歉和表態的大字報文化?

你不知道的中國回憶:傅雷先生和他的一家

鋼琴家傅聰的弟弟——我的同窗傅敏,有一天晚上到我家來,臉色蒼白,聲音顫抖,告訴我們,他父母上吊自殺了!我和我母親聽了都大吃一驚。我母親說:「傅雷先生那麼好的學問,翻譯那麼多著名文學作品,對國家人民貢獻大,怎麼會被迫尋死呢!他又不是黨內走資派,文革跟他完全沒關係嘛。他對這些中學生也太過認真了,真是太可惜了。」

江皓昕:「闖入者」——懺悔的殺人兇手,依然是殺人兇手

文革 50 週年,找回王小帥導演在 2014 年柏林影展的參賽作品「闖入者」來看。王小帥是中國第六代的獨立導演,曾獲法國文學藝術騎士勳章,一看這種銜頭,就知道文藝腔、長鏡頭、緩慢敘事,這種基因是少不免。歷史本身就是一條緩慢的長鏡頭。

【文革碎碎唸】最紅的紅太陽

我有一個故事,是小學美術老師講的。我小時候在他家學畫畫,有一天不知道怎麼聊到了文革,他說那時有個畫家想畫太陽,用了很多種方法,總是畫得沒感覺。於是靈光閃現,褲子一脫,屁股沾顔料,在紙上坐出個太陽,然後被人知道後,拉他去批鬥了。知道為甚麼嗎~~因為當時毛是當時最紅最紅的紅太陽。

【文革碎碎唸】一輩子的讚美

我的爺爺性格很內向,做事都非常小心謹慎,但在中日戰爭時,他卻是個地下黨,負責幫黨在省內傳遞書信文件,其實他當時膽子就很小,好在從事地下黨很久後都沒有見過日本鬼子。只有一次,他帶著文件經過在一座橋時看到橋下站著一個日本兵,頓時就嚇得往回跑,而且還真的當場尿褲子了。