六四

|共10篇|

藝評:評「5 月 35 日」—— 我們(為你)守護記憶,直到最後一人

「5 月 35 日」的劇情借鑑難屬經歷寫成,六四事件的新聞我們早已讀過不少,見證者以及天安門母親的控訴也是晚會的主要分享,觀眾對此或早已耳熟能詳。唯獨此刻,這些亡魂看似拍打著阻隔著台上和台下的一道牆,令觀眾從代入難屬的劇情中猛然驚醒,讓我們知道,對,這些亡魂仍然昭雪未可期。

陶傑:創造「大歷史」的「偶然英雄」

知識產權的侵蝕、加入世貿反不守協議條款、中國出口無法逆轉的順差、一帶一路的擴張,香港的百萬人大遊行為美國提供的彈藥,簡直天賜橫財,比起「六四」時天安門廣場 CNN 畫面,為優柔寡斷、領導無能的老布殊提供的本錢,對中國有更大的殺傷力。因此香港的林鄭就在這個骨節眼上,成為創造「大歷史」的一位「偶然英雄」(Accidental Hero)。這一點她自己絕對沒有想到。

北京以外的六四現場

六四事件 30 週年,每逢提及解放軍的血腥鎮壓,大家定必想到北京天安門。其實當年民主運動遠遠不限北京,北至長春、西至蘭州、南至廣州,示威蔓延各省市,無數學生和市民義憤填膺走上街頭,最終卻在軍警撲殺下犧牲。但受制於嚴密的新聞封鎖,加上大多數外國記者都留守北京,令地方的消息相當零散。

鄭立:我還記得在六四事件時,無綫在播「宇宙小戰爭」

我是在當時看了無綫播的「大雄的宇宙小戰爭」,是叮噹的大長篇。故事講述一個外星人很迷你的「比利加」星球,被獨裁者動用軍隊奪取了政權,當地民主運動的少年領袖,逃亡來到地球。被叮噹他們發現並收留,在叮噹他們的協助下,回去接觸當地的地下組織。

鄭立:天安門 —— 享受扮演人民英雄解放軍的樂趣

「天安門」是一個簡單的二人對戰遊戲,雙方分別扮演人民英雄解放軍與坦克人。人民英雄解放軍的目標,是讓其中一輛坦克,繞過坦克人,移動到有星星的格子上。而坦克人的目標就是阻止這件事發生 10 個回合,所以只有一方會贏,不可能雙方皆贏。你一定會問,可否把坦克人直接輾過呢?答案是不可以,如果坦克人在你前面的話,你是不能輾過去。

這麼遠那麼近的恐怖襲擊

六四悼不悼念?悼念屬於個人自由,悼念誰都可以--歐洲現正熱議百年前亞美尼亞種族屠殺,你有無致哀?--而作為政治行動,六四集會訴求完全落空(建設民主中國、追究屠城責任、結束一黨專政口號太大;最溫和的「平反」也未成功),指責其失敗主義亦無可厚非,而香港人對紀念六四的感情不斷消退(由百萬人上街到集體抽離),也是事實。一萬公里外的巴黎遭到恐襲,香港人也不吝轉頭像加 hashtag 致哀一番,「鄰國慘劇」更加貼身卻愈遭「冷待」,逐漸淪為土耳其、突尼西亞、敍利亞等不獲傳媒待見的「其他地區」:為甚麼地點對象不同,對人道災難的同情心也隨之相異?

陶傑:中彈的企鵝

「當代中國藝術四十年」,有兩張作品特別震撼。

15 個青年婦女好朋友,在 1973 年 5 月聚會合照,題名「留給未來」。那一年是「文革」高潮之後,林彪已死,江青與周恩來的官僚集團正在鬥爭。十五個女子,十五張臉孔,青春猶在,但那個「革命」時代不准化妝,更無整容。