毛澤東

|共28篇|

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(下)

中國問題專家魏昂德近作「脫軌的革命」主張,毛澤東時代的衝突主要圍繞兩大組織體系:共產黨的組織體系及蘇維埃計劃經濟體系。中共強調絕對忠誠,不容黨員異議,結果自毀糾錯機制,加劇政策失誤的災難性後果。例如,大躍進期間有大量官僚謊報產量瞞報饑荒,毛澤東固然要負上責任,主因仍須歸咎於黨組織的紀律方式,換言之是結構性問題;至於蘇聯經濟模式,則可說是毛澤東的執迷。

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(上)

中共建政 70 周年前夕,習近平打破近數十年慣例,聯同中南海高層高調祭拜毛澤東,而早前國慶宣傳片又著力褒毛抑鄧,加上近日言論多番強調鬥爭,種種跡象似乎暗示毛澤東思想的回朝。適逢史丹福大學社會學教授魏昂德近作「脫軌的革命:毛澤東時代的中國」中譯付梓,回顧建政初期的中國,對中共念茲在茲的「不忘初心」或許會有一番啟示。

陶傑:「五四」百年,一場春夢

2019 年,是「五四運動」100 周年,中國政府恐怕再不會大張旗鼓紀念。明眼人俱知:一個世紀的時間浪費了,今日的中國,一覺醒來,發現帝制重臨,強人極權的一言堂再現。經過至少 3 代,還要由頭再紀念所謂的「五四運動」,中國人 100 年來自我折騰,向這個世界,交了一張血淚斑斑啼笑皆非的白卷。

全球第一富婆,財產與秘密一樣多

一代富婆利利安貝當古(Liliane Bettencourt)終於在其巴黎塞納河畔的寓所中逝世,享年 94 歲。連續多年被「福布斯」列為全球女首富,法國著名化妝品王國 L’Oréal 的第二代繼承人,貝當古夫人的個人財產高達 395 億美元。不過,從父親尤金史威拉(Eugene Schueller)手上,她不但繼承了巨額家產,還有一段關乎二戰和納粹的家族黑歷史,加上晚年失智,掉入桃色風波,後來幾乎發展成法國版的水門事件。貝當古夫人撒手人寰,帶不走億萬財富,但偏偏就帶走了這些秘密。

陶傑:一架汽車加速衝入萬丈深淵

香港教育大學學生會壁報板,出現嘲諷教育局副局長蔡若蓮喪子的標語。大學校長張仁良道歉,校董會主席馬時亨最初聲稱要追究到底,後來發現事件急速政治化,有擴大為「香港文革」的危機,即在電台呼籲親中愛國政黨不要再聯署批鬥,「讓教育歸教育,政治歸政治」。

中國盜賊帝皇史

「自秦以來,凡為帝王者皆賊也」一句出自清唐甄,專指「無故殺人之天子」;而日本史家高島俊男在「盜賊史觀下的中國」(中国の大盗賊)一書所說的盜賊,則是名副其實的盜賊集團,以暴力劫掠為營生。縱觀中國歷史,其中不少壯大以後統一中原,得以建立「盜統」,並粉飾以知識分子的「道統」,由秦時劉邦、元朝朱元璋到近代毛澤東均是「盜賊皇帝」,分別僅在竊鉤者誅,竊國者侯。

陶傑:尚未陷落的人文風景

真正的領袖,自己不必十項全能。水滸傳裡的宋江在一百零八名好漢之一,為人最為低調,沒有甚麼轟轟烈烈的大事,不像林沖、魯智深、甚至不如李逵。但是在緊要關頭,忽然就操刀,殺了閻婆惜。前北大校長蔡元培被尊為中國現代大教育家。蔡元培在一個動盪的時代,坐鎮中國最重要的大學,成為西方自由主義(Liberalism)在中國的奠基人。

中非人:想回到過去 受獨裁者統治

去年年底,教宗方濟各到非洲 3 國宣教,探訪肯雅和烏干達後,他抵達了最後一站,亦是最危險一站:中非共和國。當時,教宗無視長年駐軍當地的法國警告,一意孤行,在這長年動蕩不安的國家宣揚和平。那麼,中非人民自己又有何感想?有人則萌生一種外人不可理解的想法:眷戀舊日的獨裁統治。不追求自由,反回首獨裁?是奴性作怪,還是人性使然?

成為獨裁者前,他們的第一份工是……

除了皇族世家,絕少人天生就是獨裁者。在攀上統治之位,蹂躪人民之前,至少都要如你我一樣,經歷社會洗禮,當過打工仔,然後才會因特定事件啟發刺激,繼而投身革命。宏觀多國近代史,一眾獨裁者的首份工作各有不同,從老師藝術家統統都有。他們初出茅蘆時第一份工,或許就決定了他們日後會對社會、國家,甚至世界所造成的破壞和生靈塗炭。

中國的時間霸權

1300 年,世上首部機械鐘面世,由歐洲修道院製作,目的在於配合定時禱告,當時「時間」被視為神屬。後來都市經濟發展,時鐘開始普及,至 16 世紀,每 15 分鐘報時一次的發條鐘進駐日常生活,有說「時間從神的身邊走入人間」。時鐘是宗教社會演變至現代社會的歷史見證,然而近代卻出現從下而上的倒退跡象,時間從平民身邊流走,獨裁者重新掌握時間定義權。例如中國。

江皓昕:「毛澤東重返人間」,What the fu*k am I reading?

早前談過德國人寫關於希魔重生的小說「希特拉回來了」,還頌讚外國人的幻想力厲害,殊不知外國月光不一定特別圓,自己實在孤陋寡聞,原來華語世界早有一本相近題材的著作,出版得更早,走得更前,無懼世俗價值與道德枷鎖。那天在舊書攤看見此書,頓覺驚為天人,書名已值千金:「毛澤東重返人間」。付錢時,老闆特意跟我說:「呢本買咗無得換。」

你不知道的中國回憶:打麻雀

雖然發動了大學生追打麻雀,死麻雀一卡車一卡車地運走,但是麻雀卻沒有絕種,幾個月之後這裡照樣仍然是麻雀的世界。我們花了精力和時間,但效果是零。這些年,體力勞動參加過無數次,和我同輩的人也都如此,可是我們一點財富都沒創造出來,所花的體力精力,在這種制度下全都浪費掉。