遠離中國之後的日子：旅程已近結束

（編按：嚴亢泰曾為居英傳媒人。生於上海，畢業後於北京電台工作。文革後移居倫敦，任職於英國廣播公司的中文科。曾在大陸、香港和台灣的報刊雜誌和本網發表文章。現已退休，定居倫敦。下文出自其第二部自傳「如夢書 —— 遠離中國之後的日子」中，「回憶」一章。）

過去人們都說人活到 70 歲就已經算是「古來稀」了，可是現在，醫學發達，人的壽命延長了許多，70 歲已經不是「古來稀」 而是「不稀奇」了。我從小就喜歡同比我歲數大的人交朋友，和他們談得來，而且總覺得，與他們來往我能學到一些新東西，開闊我的視野，使我的思路更加寬闊。但是過了 70 歲之後，這些朋友竟然陸續消失了。

梅紹武先生先走一步，常常懷念他。我們在文革時期交往密切，都喜歡聽古典音樂和讀外國文學，尤其是歐美文學，所以常常在一起聽音樂，談論外國文學。那時我父親從香港給我寄過許多英文小說，其中毛姆的小說最吸引人，因為毛姆不是當時所提倡的甚麼「進步」作家，所以在大學英語系不把他的作品列入課程，外文書店裡也沒有進口他的書。我這幾本小說就成了熱門書，借閱的人多得很。梅紹武是大名鼎鼎梅蘭芳的兒子，他家沒有被抄，比較安全，鄰居都隔得比較遠，不會聽到我們在偷聽的西方古典音樂的聲音，所以「多管閒事」的積極分子就不會去匯報，我們感到很安全，可以安心享受。我記得音樂家老志誠聽了 Radu Lupu 彈的莫扎特的一首鋼琴協奏曲之後說：「聽了這種美妙的音樂，誰還想革命啊！怪不得要禁止呢！」

我到英國之後雖然和他保持聯繫，但卻同他只見過一面。那是我到北京去出差時，到他新搬的公寓去探望他。同我一起去的是我另一個更密切的老朋友傅惟慈先生。說到傅惟慈先生，我到英國之後同他見過好多次，還請他替 BBC 做過一些節目，其中包括改寫好幾篇毛姆的短篇小說，由我朗讀，製成一系列 15 分鐘的節目，頗受聽眾的歡迎。他竟然也在梅紹武之後仙逝！事有湊巧，他的女婿碰巧是我在倫敦教書時，我班上的學生！

現在回想起我這一輩子，真感到十分遺憾，要做的事情太多，結果卻一事無成！到了這歲數再加倍努力，恐怕為時已晚！比上不足，比下有餘，也就只好如此了。我同許多所謂「名人」接觸，真叫做「近貴而不貴」。比如英國著名作家格林，小說家福爾斯，女作家萊辛，中國詩人艾青，也就是艾未未的父親，鋼琴家傅聰等等，可我自己卻是一個沒有甚麼成績的小百姓而已。

在我母親未去世之前我很懼怕死亡，如果我比她先走一步，那真可以說是一場悲劇了：因為我母親在一個不熟悉的環境，又不會英語，一旦失去了我，她唯一的親人，就很難繼續生活。後來她在院裡平安去世之後，我似乎安心了許多，對死亡的看法完全改變，一點都不懼怕，反而覺得是下一個目標，這個目標是一定能達到的，可是，甚麼時候達到卻不得而知。

我回想起傅惟慈的話，認為人生如牌戲：你拿到甚麼牌，你無法控制，就像你出生在甚麼環境，甚麼家庭你自己完全不能控制，但是你怎麼打這副牌，就得看你的本事了！有的人大獲全勝，有的則節節敗退。而我卻覺得，人生還有許多偶然的因素，並不是全靠自己主觀的願望和努力。

我這一生，拿到的牌可以說是比較好的，雖然家庭有點複雜，但我從小就嬌生慣養，沒有受過甚麼苦，童年受到大家的寵愛，小學中學直到考進大學都是一帆風順。然而到了大學命運就逐漸轉向困苦和煩惱，自己的出身、過去的優裕生活變成了痛苦的淵源！文革後期碰巧章士釗去世，給我造成解脫的機會。我離開中國，從香港轉到英國。其中偶然的因素起了不小的作用，當然，我也盡了自己的能力，但光靠自己的努力恐怕還不夠吧。

現在我已經走到人生的最後階段，要想做的事情很多，可是我的體力和精力都已衰退，不能如願了。我常對朋友們說，現在我就像在車站等我的那班車，不知道這班車甚麼時候來。在等車期間盡量使自己的時間過得愉快一些。現在與我來往的朋友都比我年輕，他們的精力旺盛，對前途抱有希望，正是我的一面鏡子！我當然希望我的那班車來得晚一點，我和年輕的朋友們能在一起享受生活的時間長一些。但是這只是希望而已，完全不能由我控制。我是不相信「人定勝天」的，我覺得那只是掌握了大權以為自己能為所欲為的人的幻想而已。

人的思想、社會的變遷，戰爭、和平等等我認為和自然界的植物、動物、陸地、海洋、整個地球、整個宇宙一樣，不是人的腦子可以掌握、可以改變的，就像人的產生、進化，不是由人控制的一樣。我只能聽其自然，等車來了就上去到另一個地方去。我在地球上的旅遊已近結束，雖然大部分地方都還沒到過，但是時間不等人，精力不夠，得回家了。

有人問我為甚麼要寫回憶錄，我一時也找不到答案。我是在第二次世界大戰未結束前出生的，我這一輩子經歷了很多社會變遷，又在兩個不同的社會制度中生活過幾十年。我也許是想把我的經歷留下一個記錄，也算是歷史的一部分，當然是很微不足道的一部分，但不可否認，的確是歷史的見證。也許是出於一種虛榮心，總覺得自己雖然沒對人類做出甚麼貢獻，這一輩子的經歷也許有人會覺得有趣吧。如果有人研究 1940 至 2020 年的歷史，我的見證也許就能提供一些參考。