陶傑:一張油畫透露的戲劇

A+A-
1966 年紅衛兵在天安門前等待接見。 圖片來源:Wikimedia Commons

美術、歷史、通識,加上細膩的觀察力,不但可以幫你一幅油畫,還可以閱讀中國現代國情,以及人性的心理。

國際漢學大師饒宗頤逝世,生前就是著重細節,不放過考古的每一個線索,才達到博古通今的學問家境界。

饒宗頤逝世,與其提倡「饒學」,不如人人讀書「學饒」。要達到饒宗頤的學問容量,21 世紀已經不實際,但學饒宗頤通博的細節搜索和推敲,就了解中國,問道於人生。

譬如現代中國油畫家沈漢武,創作了一個油畫系列,為中國「文化大革命」爆發 50 周年,以美術留下一段紀錄。

沈漢武油畫系列裡有其中這張畫,畫題「老莫」。

首先,「老莫」是甚麼?不是一個姓莫的中年人。中國大陸經歷過 6、70 年代的人,住在北京,都知道「老莫」指北京只吃西餐的這家「莫斯科展覽館大餐廳」。在 5、60 年代期間,中國因受老大哥蘇聯影響,北京人想吃西餐,只能去蘇聯為中國建設的這家莫斯科展覽館裡的附屬餐廳。所謂「老莫」是當年北京人的一句俗話:「到老莫去吃大菜」,意思就是去莫斯科展覽館餐廳吃西餐。圖中那兩條巨柱,就是餐廳裡的俄式裝飾。

這幅畫的人物,卻是一群小鮮肉和小美女型的紅衛兵。右面第二位正側對觀眾,表情肅穆,有所憂容,其五官有點像香港明星方力申。

此一「典故」:因為畫家沈漢武與方力申的父親有交情,而方力申之父正是香港荷李活道「一畫廊」的老闆。

「老莫」這幅畫,想講的是甚麼?

這群稚氣未脫的少年,能夠像一群幹部一樣,在西餐廳裡坐下,貌似開會,但人人面有愁容,以領導人姿態的那位小方力申面帶權威,卻若在想甚麼事想得出神。

坐在隔壁的一個則愁容滿面,對面的一位正在抽煙。畫中三個女紅衛兵也神情嚴肅,與他們的年齡不符。這群人物的表情,令觀眾知道,他們的世界發生了某種危機,大事不好。

「文革」時代,莫斯科西餐廳不是等閒人能進的地方,因為吃西餐是資本主義洋奴生活方式,已經全民批判。

那麼這伙紅衛兵為何有這點本事,不但在莫斯科西餐館裡杯盤狼藉,還能喝紅酒,儼然以一群大爺自居?這就要了解紅衛兵的派系了。

北京的紅衛兵當時有「保皇黨」的「聯動」,也就是以劉少奇、薄一波、鄧小平等被毛澤東批判的「黑幫」為首,對抗擁毛派的紅衛兵,為了保護老父不受清洗,這派紅衛兵,後來被毛澤東那一批殘酷清洗,只為「打著紅旗反紅旗」的黑幫子女。

「聯動」的一派是紅二代貴族。「解放」以來,他們能進北京的「重點中學」,是一群紅色的王子公主。這派紅二代的紅衛兵,在文革動亂時不得不打著「擁毛」的旗幟,與另一批民間紅衛兵廝殺,名曰擁毛,實際上保護自己黑幫的父母。

毛澤東是文革紅衛兵的幕後大玩家,對此山頭派系豈有不知。這幅畫裡的紅衛兵能進莫斯科餐廳吃西餐,明顯是有共官背景,屬於「紅二代」自己革命組成的派系。他們是否「聯動」人員,並無證據 。但至少他們此時聽到了一個消息,來自偉大領袖毛主席,這個消息對於他們來說有如晴天霹靂,大事不妙。

因此為首的那個眉目俊秀的首領聽了之後呆若木雞。桌面上一隻酒杯打翻,無人清理。

就這幅畫可以推算畫中的年份是何時。有兩個可能:第一是 1967 年,毛澤東取締「聯動」,將他們打成反革命。這伙紅二代的紅衛兵知道末日到了。另一個可能,就是 1969 年左右,毛澤東宣佈紅衛兵運動結束,因為這時劉少奇鄧小平已經正式打倒,毛澤東達到了目的,不再需要紅衛兵。紅二代的紅衛兵首先要解散,隨即要接受毛澤東「上山下鄉」的號召。

畫中這伙紅衛兵,毫無疑問是紅色權貴之後。當其他紅衛兵參與火車串連,由各地盟友湧擠到北京見毛澤東接受檢閱時,這伙權貴之後,可以在莫斯科餐廳享受西餐,可見本身就是毛澤東下一代即將清洗的對象。

現在再看左下角:另一個戴帽的紅衛兵,在背包裡取出一隻碟子。這個人好像與其他人的感情沒有交流,為甚麼?因為那隻碟可能是一隻古玩,是剛「抄家」時取來的。這時他拿出來,正要觀賞收穫。

不過就在此時,局勢急轉直下。左邊拿古碟子出來的紅衛兵與右二的領導人表情恰成對比。

這就是一張油畫透露的戲劇。這幅畫有達文西「最後的晚餐」的神髓:耶穌在晚餐時宣佈,你們之中有一個出賣了我。這時十二門徒神情各異。達文西同樣以妙筆捕捉了這關鍵的一刻。

所謂通識加上細節,還有戲劇的感性和美術的品味,不亦作如是觀?