日本收費電視台 WOWOW 的劇集，素來別樹一幟，由小說家長江俊和原著及親自編導的「東京二十三區女」，於上月開播，堪稱本年度的鎮台之作。凌晨深夜小劇場，邀得中山美穗、倉科加奈、壇蜜、島崎遙香等 6 位知名女優參演的 6 個單元短篇故事，劇情奇幻詭異，鬼魅陰森，亦相當符合 WOWOW「暗黑電視台」的台風。
紅眼 日劇情史
|共181篇|
紅眼：昭和、平成，再到令和，跨世代的「哥斯拉」
日本安然踏入令和新紀元，回頭細數，能為平成年代收結的電影作品，倒是想起了 2016 年名導演庵野秀明的重製版「真．哥斯拉」。
紅眼：「家政夫三田園 3」—— He（She）is back，「三田園詛咒」
「家政夫三田園」本身亦頗有個人特色，譬如 TOKIO 成員松岡昌宏的反串演出，日劇較少見的後設敘事，每集再加入幾節家居生活小百科，雖然對收視率幫助有限，但起碼贏了口碑。而且，口碑好到去年竟然開播第二季，著實令人難以置信。到今年再下一城，開播第三季，不相信都不行了吧。
紅眼：「昨日的美食」—— 後青春期食物與愛情
絕對是因為去年「大叔的愛」紅遍日本，各種大叔在今季日劇突然雨後春筍般湧現。不過，本季話題之最，還是顏值先行，首推西島俊秀和內野聖陽的「昨日的美食」。大叔（與美食）的愛，同居屋簷下，無事小風波，卻引導觀眾細味兩位中年同志的生活哲學，一邊談情，一邊談食。同志、同居，但不同性格的兩個男人，同偕到老，除了講緣份和運氣，還需要在更多瑣碎的生活課題花功夫。
紅眼：「請勿轉台」—— 笨蛋錄用法則，愛護你的豬隊友
作為北海道電視台開局 50 周年紀念作，「請勿轉台」改編自佐佐木倫子同名漫畫，故事講述北海道札幌的某個小型電視台新聞部，在今年剛入職的幾名新人之中，有個百年一遇的奇葩，俗稱「撞板多過食飯」的豬隊友雪丸花子（芳根京子飾演）。同年入職的一眾新聞部初哥，都想爭取資深同事認同，脫離實習階段。但他們更不明白，為何像女主角這種報道離題、錯字連篇，「4」字和「千」字都會混淆，面試時甚至連電視台會不會開拍電視劇都未搞清楚的笨蛋，反而會被錄用。每年無數待職畢業生，千挑萬選，偏偏揀著一個爛茶渣，卻有資深員工提點職場新丁，這是基於「笨蛋錄用法則」。豬隊友是否真有存在的需要？團隊之中，可能真的需要 1% 的笨蛋，但一個真的已經足夠。
紅眼：「假面酒店」—— 木村拓哉，也有卑躬屈膝的時候
藉著一宗連環殺人案，東野圭吾批判了日本社會是如何病態追求禮貌和奴性的工作操守，並將推理小說家的敏銳社會觀察放進了自己最擅長的懸疑佈局之中。作為最出名的日本藝人，木村拓哉也是默默遵守著「顧客（觀眾）永遠是對的」資深從業員。。
紅眼：日本外勞與愛國暴徒
在思想開明和講究法治的當代日本，法律卻無法成為外國新移民的保障，反而讓他們成為種族衝突中的最弱勢。並不是一個常見的「相棒」單元故事，但借助長壽電視劇的固定觀眾，劇組意外尖銳地刺中了讓警方和執法機關陷入兩難的新興社會問題。
紅眼：「Innocence 冤罪律師」—— 職責、正義和真相，只能三擇其一
「Innocence 冤罪律師」話題性不如去年石原里美主演的「Unnatural 法醫女王」，亦相信不會像木村拓哉的「律政英雄」成為時代經典。但故事吸引之處，不在劇情，反而是借助黑川和檢察官父親的價值觀衝突，以及連串冤案，表達了傳統律政題材作品之中，甚少觸碰（或被編劇迴避）的道德掙扎。
紅眼：「後街女孩」—— 與其切手指，不如切掉無話兒
萬眾期待，黑道男兒的悲歌，少女偶像不為人知的辛酸，「後街女孩」的電影和電視劇終於同步上檔。故事講述三個肝膽相照，結義金蘭的黑道小跑腿，儘管胸懷大志，弊在熱血無腦，決心要找仇家算賬，反而任務失敗，丟了老大哥的架。三人自願受罰，而日本黑道最經典的體罰，當然就是切手指謝罪，以示懺悔。不過「後街女孩」的犬金組組頭相當獵奇，應該說，是跟得上潮流。切手指未免太無聊，切就是切了，但要切掉的是那話兒。
紅眼：「初戀那一天所讀的故事」—— 何必迷戀太多「東大夢」
「東大夢」沒有告訴孩子的現實是，畢業之後，無論東不東大、名不名牌，都不會擁有絕對優勢。過了關，也不是永遠的神仙，往後還有無數關卡需要克服。不同的是，當你抱著「東大夢」的時候，對往後的人生還有無限憧憬，但到過了一關接一關，那時候你已經傷痕纍纍。
紅眼：「昨晚過得很愉快吧」—— 遊戲世界與現實的最短距離
今季短短 6 話的「昨晚過得很愉快吧」，故事改編自金田一蓮十郎的同名漫畫，兩個素未謀面的宅男宅女，因為遊戲角色的性別產生美麗誤會，一個以為對方是男生，另一個以為對方是女生，錯有錯著，便由遊戲世界一同冒險，發展到同居關係。傻氣單身宅男與剛失戀的漂亮宅女，朝夕相對，曖昧不明的感情逐漸昇華，但天底下怎會有這麼夢幻的女孩子。是有的，宅女主人公的本尊，本田翼就是了。
紅眼：「銃夢：戰鬥天使」—— 人機界線，電影世界的界線
當世人看厭了乏善可陳的 3D 電影，占士金馬倫提醒觀眾，並非 3D 電影已經過時，是別人做得不夠好而已。就像故事裡面橫空出世的女主角艾莉達，甫一亮相，便將賽道上其他三頭六臂的濫製生化人比下去，兩者完全不屬於同一技術規格。與占士金馬倫打造的「艾莉達」相比，過去我們在電玩遊戲和電影中看到的 3D 角色，都好像只是一些稍為立體的圖像。
紅眼：「假面騎士平成 Generations Forever」—— 好久不見了，佐藤健／良太郎
在日本看平成時代的最後一部「假面騎士」電影，相信是粉絲都不會錯過的歷史印記。有生之年，只是在日本戲院看過兩次「假面騎士」劇場版。分別是 2009 年的「電王」劇場版「鬼島的戰艦」，以及這一次的「假面騎士 時王」劇場版。剛好十年，劇組也剛好邀請到「電王」的男主角佐藤健闊別十年之後再度回歸，誠意十足。
紅眼：「警察之家」—— 別再「塞錢入你袋」了，這叫職場欺凌
石原已老，景子已婚，新一年可能是高畑充希繼續扶搖直上的好機會。新一季的派台作品「警察之家」卡司不弱，故事圍繞高畑充希飾演的女警新丁牧野，以及一群來歷不明的退休警察大叔。叔父輩雖則退隱江湖，但經驗老到，各有擅長領域，個個都是破案高手。本來以為是小品溫情刑警劇，但結果，完全不是那一回事。
紅眼：那些曾被稱為假面騎士的男人（六）
近日社交平台興玩「十年回顧」，人人都貼出自己 2009 年和 2019 年的照片作比對，身為一名假面騎士迷，很難忘記這「十年」的故事 —— Decade 的故事。2019 年，對擁有四十多年歷史的假面騎士系列來說，是非常重要的一年。因為日本天皇將在今年 4 月退位，而隨著新天皇即位，將會更換年號，因此，在去年秋季開播的「假面騎士 Zi-O」，亦將成為跨年號之作。
紅眼：「被偷走的臉」—— 可疑的臉孔全部都是中國人
日本全國滿佈各式各樣的中國人，都不算是甚麼大新聞。遊客、商人、留學生，以至偷渡客，爆買爆住，日本人仍表現得客客氣氣，鞠躬行禮，相當樂意做中國人生意，簡體中文菜單、銀聯卡、支付寶亦一應俱全。虛與委蛇，心裡是否真的這樣想？看今季新劇「被偷走的臉」就知道。第一集開場數分鐘，就有一整船中國偷渡客當場被炸死，葬身大海。被警方通緝的騙子、劫匪、殺人犯，個個獐頭鼠目，不少都是中國人。最過癮的是，背景聲音中還特意讓觀眾清晰聽到百貨公司的中文廣播：「歡迎光臨…… 現正舉行大優惠…… 請選購我們店裡的化妝品…… 日用品……」真有點意思。
紅眼：追星的女子
真人真事，可歌可泣，風聞這件發生在我朋友身上的傳奇事蹟之後，我決定要擇日寫下來，以作存念。w-inds. 在我們十幾歲時出道，他們同樣十幾歲，與 Fans 同齡成長，是經營偶像團體的常見策略。十年八載之後，忠實歌迷長大之後都逐漸離去，w-inds. 已不算是當紅男子組合，但我們班上的 I 小姐仍然不離不棄，年輕時的病態，出社會後更進一步成為常態。她可謂燃燒自己，照亮了自己的偶像。一個懷著追星夢的記者，到底要有多少熱情才能追到採主部頭就範，實在是一門學問。
紅眼：「忘卻的幸子」—— 在垃圾食物中撿拾你的人生
女主角幸子情路受挫，未婚夫突然人間蒸發，唯有寄情工作，做個專業盡力的編輯。故事沒有「重版出來」和「校對女王」那種燃燒鬥志的浪漫，幸子一腔熱血，倒是百二分的傻勁。同樣地，故事也不像「美食劇」那種精緻和講究，細心經營生活小確幸，讓幸子甘之如飴的，居然包括了便利店飯糰、牛丼、魚雜湯，還有微波爐即食小吃，一些垃圾級別食物。對觀眾也好，終於不會深夜看了總是餓，然後打開雪櫃暴走。有朋友抱怨，高畑充希並不是真的忘情大吃，鏡頭前的飢腸轆轆，都靠演技蒙混。劇中角色做事認真，演員表現則不合格，原諒她不能盡情投入角色吧，經理人又怎會容許她為求效果 NG 吃個夠？女藝人的工作日常也殊不輕鬆。
紅眼：阿喜
音樂台的日韓時段，確實是我除了「假面騎士」以外最初接觸日本文化的第二扇窗。還記得第一次聽宇多田光的名曲 Can you keep a secret —— 即是經典日劇「律政英雄」的主題曲，認識柚子、Mr. Children 和 GLAY 的音樂，倖田來未的 Final Fantasy 歌姬年代，都來自無數個週日的數分鐘時光。順道一提，王喜另一首代表作「仍是這首歌」正是翻唱柚子的經典金曲「再見巴士」，廣東話歌詞不及日文原曲那麼自然和動人，但輕快的副歌，總是把我帶回去記憶中的清晨。
紅眼：「娼年」—— 第三身快感
儘管電影尺度極大，性愛場面多得令人頭暈目眩，但一般商業式製作的 AV 片，主角永遠是具賣座力的女優，「娼年」的主人公，卻是犧牲色相扮演精液噴射器的著名男星松板桃李。電影除了將視點從預設的男性觀眾身上轉移到女性，鏡頭的位置和距離亦有著微妙差距，選擇了第三身視點來紀錄性愛過程，例如鳥瞰、廣角，穿過小孔或走廊，從遠處窺看。為了讓觀眾達到第三身快感，經理人給予男主角另一種性啟蒙，將肉體關係重塑成一個遠離本能的得分遊戲項目，讓人偷窺錄影的角色扮演。抽離的視點，超脫了愛情，催生了「娼夫」和嫖客這樣的職業和快感關係，同樣地，也像一種城市生活的性啟蒙，催生了這樣的電影和觀眾。