紅眼:「東京二十三區女」—— 被繁華景象掩飾的城市記憶

A+A-
日劇「東京二十三區女」劇照。

日本收費電視台 WOWOW 的劇集,素來別樹一幟,由小說家長江俊和原著及親自編導的「東京二十三區女」,於上月開播,堪稱本年度的鎮台之作。凌晨深夜小劇場,邀得中山美穗、倉科加奈、壇蜜、島崎遙香等 6 位知名女優參演的 6 個單元短篇故事,劇情奇幻詭異,鬼魅陰森,亦相當符合 WOWOW「暗黑電視台」的台風。

城市格局的變遷,包括行政地域規劃和公共交通版圖,都足以影響市民對一個地方的空間想像。在近代日本歷史,東京的地貌正好隨著政權更替,經歷了幾次不同形式的劃線重構。19 世紀中葉,幕府倒台,末代大將軍德川慶喜大政奉還,明治天皇親政,而幕府的權力核心江戶城,亦被新政府接管,易名東京,繼而遷入,標誌著日本走出封建的新時代開端。在明治 4 年,經過初步整頓之後,東京曾推行「朱引內 44 區制」,到 1878 年,又再以皇居為中心,重新劃分周邊 15 區,即後世所稱的舊東京 15 區,大致定下了今日的東京地貌佈局。

在 1943 年,日本政府將「市制」改為「都制」,東京市及包括鄰近地域的東京府,隨之合併為東京都。而舊東京市所涵蓋的範圍,則重新劃編為東京都轄下的 23 個特別區,迄今簡稱「都內」或 23 區。

以 23 區為故事舞台的「東京二十三區女」,作品風格跟富士電視台的長壽劇目「世界奇妙物語」有點相似,但總體而言,這 6 個都市奇幻短篇的主題更為明確。藉著東京 23 區不同女性角色的經歷,作者旁徵博引,考究了幾段漸被當下遺忘的民間傳說、鬼故和異人志,繼而探尋這個現代城市的今生前世,還原 23 區的舊貌。

日劇「東京二十三區女」劇照。

「東京二十三區女」的新編都市奇談,或在某種意義上,呈現了浪漫派社會學家 Henri Lefebvre 的城市學見解。置身任何一個大都會,歷史、空間和社會三者,仍然保持著不可分割的關係,相互影響。劇中具有相當象徵意味的第一個故事,便發生在首都內圈其中一個最商品化的城市空間,澀谷區。巨型廣告牌隨處可見,購物中心林立的澀谷,過去曾是東京的河溪地段,但隨著該區的高速發展和商業式覆蓋,面貌大變,繼而誕生人如潮湧的新空間及地域想像,澀谷的歷史被刷走,只剩部分市內通道仍冠以名存實亡的橋名。而昔日的河溪,就在城市化之後,成為潛藏於該區地底的大量暗渠。

同樣是遊客區和購物區的池袋(豐島區),亦是今日東京的著名景點,但過去一直被視為遠離市區的窮鄉僻壤,遍佈池塘、沼澤和墳場,是一個住滿魑魅魍魎的毒瘴之地。就如故事提及,距離 JR 車站不遠的東池袋中央公園,昔日曾是戰犯墓地,而對當時生活於市區的東京貴族來說,池袋出生的女人,身份下賤,並且帶有各種不祥和詛咒氣息。臨近東京灣的貿易中心御台場,曾經築起了首都防衛線的砲台;今日主要是遊樂場、公園和綠化設施的江東區夢之島,亦曾經是應對東京人口膨脹,每日處理 6,300 噸垃圾的第 14 堆填區,並在重建之前被政府荒廢了十幾年,可說是社會發展之下被犧牲的焦土。

日劇「東京二十三區女」劇照。

「東京二十三區女」以獨特的視點,將現代女性各方面的生活鬱結,扣連至鬼怪色彩濃厚的掌故秘聞及地方風俗史。儘管故事陰森,但「謎底」並不恐怖,畢竟恐怖的從來都不是鬼怪,是人。人心變質,催生了無數都市悲歌,剛好對照著東京大都會的現代化、消費社會化變遷。在人為的社會集體意志下,天然地貌面目全非,但最終,繁華景象掩飾了的城市記憶,都會透過高速公路和摩天大樓的空間縫隙,以另一種形式回歸。

不期然想到,約一年多前,灣仔會展那顆二戰時期遺留下來的炸彈,長埋之地不就剛好位於沙中綫鐵路地盤?當新的城市版圖正在成形,塵封的城市記憶,終有一朝會被喚醒。更準確的說法是,歷史總是原地反噬。

因果循環,是人的宿命。一座城市的盛衰,如何粉飾替換,亦當如是。

日劇「東京二十三區女」劇照。
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye