石原已老,景子已婚,新一年可能是高畑充希繼續扶搖直上的好機會。自從 2016 年演過 NHK 晨間劇「大姊當家」之後,高畑充希已成為日劇女主役人選,由「過度保護的加穗子」到上一季「忘卻的幸子」,一劇接一劇,站穩一線演員的地位。
新一季的派台作品「警察之家」卡司不弱,故事圍繞高畑充希飾演的女警新丁牧野,以及一群來歷不明的退休警察大叔。叔父輩雖則退隱江湖,但經驗老到,各有擅長領域,個個都是破案高手。本來以為是小品溫情刑警劇,由一群寶刀未老的前輩出謀獻策,協助入世未深的小女警緝兇破案,都有點似上一季的「小偷刑警」。但結果,完全不是那一回事。
甚至乎,看完第一集,相當肯定自己會罷看這部作品。沒錯,是罷看,就算我真的有多喜歡高畑充希,都實在看不下去。
初出茅廬的牧野奉命查案,偶然查到這群退休警察隱居的 Maison de Police(即是此劇的日文劇名「メゾン・ド・ポリス」)。見到嫩口警花,叔父輩眉飛色舞,被他們整蠱一番勢所難免。未幾,似乎是眾人頭領的白頭佬轉入正題,問她查到甚麼進展。牧野隨即面有難色,要知道案件尚在調查期間,一般都不便向外人透露。這群叔父輩全部是吃長俸的退休警官,沒理由不知道。
如果白頭佬像 Benedict Cumberbatch 飾演的福爾摩斯,早就已經從小警花的面部表情和鞋上的灰塵猜到來龍去脈,那自然另當別論。然而,白頭佬突然說了一句:「你就一五一十告訴我們吧,我待會兒再向你的上司通報。」
意思即是,一個跟你萍水相逢的退休高官,憑著他和你上司的交情,直接向你施壓,而且要你做一件違反職業操守的事。對方還擺出一副和藹可親的笑臉,好像已決定「塞錢入你袋」,前輩不吝指正,教你查案,是你幾生修來的福氣。又不到兩天,牧野回到警署,上司還走過來親自調動,讓她離隊跟隨叔父輩繼續偷師學藝。原來對方已經知會了署長,即是她上司的上司,由最高指揮單位下達命令,務必遵從。如果是我,受此差遣應該即刻辭職,但我不是高畑充希,我只有罷看這部劇。
但牧野選擇啞忍,繼續做這群退休老警察的洋娃娃。叔父輩甚至理直氣壯的說,警察機關就是一個非常講究階級觀念的組織,只要他們開聲吩咐,後輩要絕對聽令行事,無論是西島秀俊飾演的搜查一課皇牌刑警、警署署長還是她的直屬上司。明知越權和於理不合,都需要低頭服從前輩,他們的意見和判斷一定正確;就算違反操守,對嫌疑犯嚴刑迫供,只要得到前輩同意,未嘗不是一個可行方法。應該說,這樣做才是老練資深,經驗豐富的證明。
然而,違規就是違規,濫權就是濫權,憑著江湖地位剝削後輩,就是一件可恥的事。當然,日本職場論資排輩,階級觀念尤其嚴重,現實中出現這種以大欺小的情況並不稀奇,或許,受害人都像牧野一樣忍氣吞聲,覺得理應如此。但就算它有多普遍,都不可能在一部入屋的小品電視連續劇裡將之正常化。
退一步說,此劇能夠開拍,連編劇都不覺得背後的職級欺凌有問題,甚至越權當有趣,剝削扮溫情,那才是社會核心價值的最大問題。