第一，關於東野圭吾。
東野圭吾近年筆下一些走出懸疑佈局的新社會派推理小說，都正逐漸改編成影視作品。去年上映的「解憂雜貨店」和「人魚沉睡的家」，便屬於這個新階段的作品。今年的話題之作，由木村拓哉和長澤正美主演的「假面酒店」亦是一例。
過去較為偏好島田莊司的本格推理，因此，對於東野圭吾的作品，主觀評價也分幾個階段。在「神探伽利略」系列前後，略讀過好幾部東野的小說，談不上特別喜歡，標準格局的「XX 殺人事件」推理解謎確實寫得精彩，像「名偵探的守則」之類的後設小說，則只覺看得過癮。讀者不難發現，在 90 到 00 年代，東野已一直嘗試糅合本格推理的「設局」，繼而創作社會派小說，但都不成功。當然，這是主觀感受，因為我本身就不喜歡松本清張，亦始終認為社會派推理小說，只是偷用陳腔濫調的社會問題，旨在解釋犯案動機，為懸案自圓其說。雖然變革自本格推理，但文學性和創作意念的表現，比正統邏輯解謎更低。
後來，我徹底收回了這種想法，亦主要是因為讀過東野圭吾的近作，特別是「人魚沉睡的家」。當本格推理強調以奇詭難測的殺人佈局展現小說家的創作力，東野圭吾近年的反套路創作已達臻境（自「嫌疑犯 X」開始，基本上已明顯以反套路為解謎方法）。近作一直跳出推理小說框架，不再以佈局展現創意，轉而花了更多心思於佈局以外，以尋常的懸案套路作包裝，關注更多讀者意想不到的社會議題。
作為當代享負盛名的推理小說大師，另闢新徑的創作突破以及風格轉換的勇氣，或比起小說尾聲的迂迴收筆，更讓人折服。本身是東野圭吾出道 25 年紀念作的「假面酒店」，也稱得上是轉型之後的代表作。
第二，關於假面酒店。
隨著連環殺人預告揭開序幕的「假面酒店」，故事結構並不複雜，開局反而有一點三谷幸喜「有頂天大飯店」的喜劇味道。一家東京高級酒店，各適其適的陌生人穿梭其中，不只是推理小說的標準殺人場景，亦暗藏著人生百態，善惡交錯。
顧客至上，唯命是從的酒店前檯職員山岸（長澤正美飾），以及自大、多疑，喜歡逞英雄的刑警新田（木村拓哉飾），因為一場潛入搜查，導致「顧客永遠是對的」撞上「懷疑別人就是我的工作」，產生無數衝突。這基本上是一個日本獨家的故事場景，改編到任何國家都不合理。只有日本社會，員工才會被苛刻的職業道德訓練成一個打不還手、笑面迎人的下人，嚴格遵隨主從關係階級觀念，甚至與人性背馳。
在山岸眼中，待人無禮、頂撞上司的新田，無疑是職業規範的破壞者；反之，新田亦不理解山岸為何要處處卑躬屈膝，忍受顧客們連小學生都不如的野蠻要求。
當然，弱到盡頭，復見剛強；謙恭到盡頭，只會變成難以釋怨的傷害。藉著一宗連環殺人案，東野圭吾批判了日本社會是如何病態追求禮貌和奴性的工作操守，並將推理小說家的敏銳社會觀察放進了自己最擅長的懸疑佈局之中。懸念雖然不高，但層次更高。
第三，關於木村拓哉。
作為最出名的日本藝人，木村拓哉也是默默遵守著「顧客（觀眾）永遠是對的」資深從業員。
雖然戲中角色反叛自負，不過，入場前看過長澤正美在「假面酒店」的訪問，她表示，拍攝現場的木村拓哉，是一個認真嚴格，從來不會鬆懈的人，因為他知道這一生都會受到別人注目，一言一行都被評頭品足。可以想像，出道廿多年來，甚至往後餘生，他仍然需要做好「木村拓哉」這份工。
在日本社會，病態的道德規範更見於藝人職業操守。一方面，粉絲狂熱迷戀他們的偶像，但另一方面，他們又像酒店住客對服務員那麼要求苛刻，不講道理。但他們永遠是道理。主從關係曖昧，藝人的聲譽、門面，則更需要傾盡全力去守護，有時甚至顯得卑微。
「假面酒店」形容，來到酒店的顧客，都像參加假面派對，只能猜度，不能說穿。一流的員工，一流的藝人，難免都是帶著面具示人。當木村拓哉頻頻亮相綜藝節目，走到理髮店擁抱粉絲，突入校園營造驚喜，又怎會不明白，新戲上映，天王也跟你我一樣，要勤勤力力笑面迎人做宣傳了。他背後有沒有像男主角新田，咬實牙關，把手指頭捏到咯咯作響，踢凳發洩？我隱隱覺得，那幾場擺臭臉的戲，他演得特別猙獰，特別真。
但沒辦法，他不是野獸刑警，他是木村拓哉。「木村拓哉」不是人名，是假面，是制服。所以，稍有一點差池，領帶歪了一點，頭髮髒了一點，都不合格。
