紅眼:「初戀那一天所讀的故事」—— 何必迷戀太多「東大夢」

A+A-
「初戀那一天所讀的故事」劇照。

日劇「初戀那一天所讀的故事」(初めて恋をした日に読む話)開播以來口碑不錯,不過,深田恭子主演的劇集,基本上題材變化都不會太大,畢竟大家都只期許她這一輩子漂亮下去,而不是演技上的突破,「初戀」果然仍是見慣見熟的,充滿粉紅色氣場的多角戀愛情捉迷藏。

三十多歲,愛情事業連番失敗的女主角順子,渾渾噩噩在補習學校做個不起眼的老師。曾經在讀書時期的高材生,同學眼中的勝利組,人生本應如她的父母所料,一帆風順,踏上傳統社會精英的軌道,考入東大,畢業之後,不是擁有高薪厚職,就是獲得美滿婚姻。然而,投考東大失手,亦自從那一天開始,順子就像遺失了餘生,不知所謂轉眼就陷入中年危機。

儘管大部分觀眾的注意力都放在深田恭子駐顏有術的「美魔女」身段,以及她的師生戀對象,近年迅速冒起的男主角橫濱流星。但坦白說,故事兩位主人公都描寫得相當平面,因為對順子有好感,繼而發奮讀書,全力投考東大的反叛少年由利;考不上東大,缺乏生存動力的順子,繼而將人生的熱情都轉移到補習生由利身上。為東大而生,為東大而活,因為原著漫畫本身仍屬於所謂「東大夢」主題的軟性慰藉作品,需要漫畫故事打氣鼓勵的考生年年都有,此類作品永遠暢銷。而「初戀」之前,確實有些同類作品是較為正面和勵志的,例如「奇蹟補習社」和「東大特訓班」,但大部分都流於營養不良,佈局如出一轍,營養價值最低之經典,可能還要數到「純情房東俏房客」,跟「初戀」一樣,完全將「東大夢」綺夢化。

「東大」想當然只是頂尖學府的象徵(換成慶應早稻田、哈佛劍橋都可以),一心要考上這些頂尖學府的學生,則從來都分成兩種:有實力的,以及不自量力的。圍繞「東大夢」的作品無疑鎖定了後者,提供一些過度美好的想像,卻從來不關心考入東大之後、畢業之後,將會是甚麼世界,或寫得相當夢幻,還記得「純情房東俏房客」的主人公,重考了幾遍終於考上東大,然後大學還未畢業就已經憑著個人天賦成為考古學家。往後人生極度離地的同時,這些作品又往往花費過多筆墨,不斷強調「考入東大之前」那一段短暫而艱辛的應試自修日子,其實都可以很快樂,有心永遠不會遲,永遠都擁有家人和朋友的鼓勵,幸運的話,還可以得到一些愛情的浪漫點綴。所謂寒窗苦讀,在乎觀點與角度,都未必那麼坎坷 —— 具備應試實力,評估到自己有多少機會考入東大的學生,這些漫畫他們根本不會看,看了亦心照跟現實相距有多遠。

而「初戀」最讓人印象深刻的,應該說,甚至是整部作品最值得咀嚼的那個角色,其實是永山絢斗飾演的男配角雅志。順子的青梅竹馬,一個真的考上東大的萬年觀音兵。

「初戀那一天所讀的故事」劇照。

在故事之中,順子考不上東大,雅志則順利成為東大高材生,數年過後,當順子仍因為「東大夢」的粉碎裹足不前,找不到人生目標,雅志確實如她所想,已經出人頭地,搬到高級公寓,擁有自己的事業。但順子並不知道,像雅志這樣表面意氣風發,不費吹灰的人,背後都在咬緊牙關。每一次順子遇到挫敗,打電話給這個暗戀了自己 20 年的男孩子,他總是迅速收拾心情,離開辦公桌,放下正在處理的工作,假裝自己是個萬能男子漢,隨時為心上人分擔煩惱。但送了順子回家之後,他就轉身匆匆拿出手機繼續處理工作,趕回公司通宵加班,過著狗一樣的日子。

「東大夢」沒有告訴孩子的現實是,畢業之後,無論東不東大、名不名牌,都不會擁有絕對優勢。過了關,也不是永遠的神仙,往後還有無數關卡需要克服。不同的是,當你抱著「東大夢」的時候,對往後的人生還有無限憧憬,但到過了一關接一關,那時候你已經傷痕纍纍,你知道自己還可以去跑一兩次馬拉松,卻已經不會妄想去做奧運代表了。你需要花幾倍氣力才能繼續做自己想做的事情,但你早已不像從前那麼氣力充沛,無所畏懼。

通宵加班了整個禮拜之後,雅志終於在街上虛脫昏迷。順子開車載了他一程,迷糊之中,雅志感慨自嘲,東大畢業生的下場,才沒有大家所想的那麼快樂。但順子似乎想著另一件事。「這種說話,以後不要再說了,我怕給由利聽到,這會影響他投考東大的鬥志。」

雅志苦笑不語。最遠的距離莫過於此,原來不是學歷、際遇和收入的差距,是他們上心的事情相差太遠,遠到像兩個成分迥異的星球。這些年來,雅志都沒有正式向順子告白,不是說不出口,或者,是他隱隱知道,他並不是喜歡順子,是渴望成為順子身邊一個似模似樣的萬能男子漢。然後,他們做著不一樣的夢,過著不一樣的生活,而他的心事,始終無法傳達到她的世界。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye