著作等身的意大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino)離開人世 38 年,至今仍有作品未曾翻譯成中文,包括最新出版的英譯散文集 The Written World And The Unwritten World。在書中,卡爾維諾以遊走文字與非文字世界作為比喻,講述自身的寫作心路歷程,更分享訓練洞察力的秘訣。
文學
|共207篇|
唐明:文學男人 02 —— 富家公子不止愛上我
難的不是「富家公子愛上我」,因為愛可以只是一刻的衝動;難的是愛上之後如何樂於相伴,如何度過美貌、青春、激情與力量,甚至是都消散之後的人生。這樣的相伴,如果沒有相互的欣賞與尊重,深入靈魂的理解,則是極其困難的;而懂得欣賞、尊重、理解另一個人,若從來不講究一點人格高尚,也是不可能的。
唐明:文學男人 01 ——「長日將盡」仍無法告白的美德
這種美符合英國文化最核心的價值:「尊嚴」。尊嚴是甚麼?從來沒有教科書提供標準答案,因為「尊嚴並不是紳士獨有的,尊嚴也不是趾高氣昂,而是每一個男男女女都可以努力獲得的」…… 但是,「當奴隸是沒有尊嚴的」,「那些略受挑釁就脫下西裝和襯衫,尖叫奔竄的人,也無法窺得尊嚴的堂奧」。
出版不自由的東德,卻銳意培育閱讀風氣
據說德意志民主共和國(GDR)人民都喜歡閱讀,因為被禁出境,他們只能透過看書幻想自己遊歷遠方。東德政權雖然銳意培育出一個人民博覽群書的社會,卻也對出版書刊進行嚴格審查,所以儘管當地人讀書,卻盡是不自由的內容。
從「魔戒」作家筆下的奇蹟,思考亂世處世之道
英國作家托爾金(J.R.R. Tolkien)創作名著「魔戒」前,曾經創造一個英文詞彙「Eucatastrophe」,解釋童話故事中逆轉劣勢的奇蹟。如今我們身逢亂世,有哲學家便借用這個近 80 年前的文學詞彙,解釋在黑暗中心存盼望的必要。
勇氣與敏銳:2022 年諾貝爾文學獎得主安妮艾諾
一年一度的諾貝爾獎陸續揭曉,其中本屆諾貝爾文學獎在 10 月 6 日公佈,由法國女作家安妮艾諾(Annie Ernaux)獲得殊榮,亦是歷來第 16 位奪獎的法國作家。負責評審諾貝爾文學獎的瑞典學院,盛讚安妮艾諾能夠「以勇氣、客觀、敏銳,揭示個人記憶的根源、隔閡和集體限制」。其作者與學者雙重身份,令其「自傳式社會學觀察」成為創作一大特色。
紀浩基:「澤倫斯基:我們如此相信」—— 如何把自己的問題講給全世界
看著澤連斯基的演講,套用內地的一句說法,他是一個被演藝事業耽誤了的政治家,他本來就該從政,只是之前被迫困在電視屏幕中,飾演一個被選為總統的中學教師。「人民公僕」也是他從電視屏幕走向真實國家領導的踏腳石。
要看懂 Drive My Car,先讀「凡尼亞舅舅」
去年奪得多個國際大獎的日本電影 Drive My Car,改編自村上春樹作品,原著小說在映後再次暢銷,不少人卻忽略戲中反覆出現的劇中之劇「凡尼亞舅舅」(Uncle Vanya)。這部俄國劇作家契訶夫(Anton Chekhov)四大經典之一,所說的是甚麼故事?憑甚麼成為俄羅斯文學經典?
莎士比亞跟他人合寫作品?
英國劇作家莎士比亞傳世劇作達 38 部,身後同樣留下不少謎團,例如人們就對其於 1587 至 1592 年的「失落的歲月」間的生活所知甚少。甚至莎翁本人也是一個謎,有人質疑是否真有其人,或作者真身是否其他人。也有人認為莎劇是一群劇作家的共同創作;事實上,莎士比亞最後十部戲劇約一半是合作寫成。近期一項研究,可能找到了更多莎劇為合作創作的證據。
書店們:逃避主義
這次以段義孚的著名作「逃避主義」為題,他在該書的序言中認為,「逃避主義」在字義上或引起負面感覺,但人對大自然的恐懼,以致逃離,不斷遷徙以求得獵物,而不是像動植物一樣選擇融入物競天擇的大自然,正是創造文明的要素。
人間失格:為何從南韓到美國,躺平青年都愛讀?
日本文豪太宰治怕沒想到,自殺前所發表的小說「人間失格」,70 多年後會受外國青年歡迎。韓國出版商民音社本月宣佈,該公司在 2004 年 5 月發行的版本,創下第 100 刷的紀錄。英譯本 No Longer Human 亦出現在美國書店的當眼處,銷量一度冠絕美國亞馬遜的日本文學類。無賴派大師的灰暗絕望,與美韓 Z 世代的憂鬱躺平,如何通過這本頹喪之作連結起來?
鴻若遠:在政治正確年代,重讀政治不正確之王 —— 查理.布考斯基
左派當道,當全球文藝創作都強調政治正確與反歧視弱勢社群的時候,更讓人懷念一位寫實小說作家和詩人查理.布考斯基(Charles Bukowski)伸延出來、影響不少當代音樂和詩詞的創作風格。
在「孤星淚」的世界,巴黎人如何覓得快樂?
面對艱難世道,娛樂藝術往往是民眾的精神寄託。1832 年法國,是大文豪雨果筆下「孤星淚」的悲慘世界,共和黨人不但起義失敗,霍亂更橫行全國,超過 10 萬人離世,巴黎人於是寄情於滑稽通俗喜劇(Vaudeville),從尖刻的社會諷刺裡覓得快樂。
【語文陶話廊】莎士比亞:讚美的條件
不讓讚美淪為「擦鞋」,除了需要一片真心,原來還有一些「條件」。今集「語文陶話廊」,陶傑就分享莎士比亞十四行詩的第 18 首 Shall I compare thee to a summer’s day?,看看莎翁如何歌頌詩中的俊美「小鮮肉」。
王鷗行:得獎香港詩人的英詩寫作啟蒙者
來自香港的 19 歲劍橋大學學生葉晉瑋(Eric Yip),憑藉詩作 Fricatives 奪得英國國家詩詞比賽(National Poetry Competition)冠軍,為史上最年輕得獎者,廣受港人關注。他在訪問提到,創作受美籍越南裔詩人王鷗行(Ocean Vuong)經歷啟迪,究竟王鷗行是何許人?他又如何鼓勵葉晉瑋在內的非英語母語作家?
我們都回不了去:一個歐洲人的盛世記憶
今天是「人類群星閃耀時」作家茨威格(Stefan Zweig)自殺身亡 80 周年。他是德語世界著作等身的知名作家,經歷過 19 世紀末的歐洲太平盛世,自信樂觀地憧憬過人類將來,卻接連歷經兩場世界大戰,遭遇極權迫害而流亡海外,也見證自由心靈如何屈從國家意志。其臨終遺作「昨日世界:一個歐洲人的回憶」(Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers),就為文明盛極而衰留下最後見證。
緬甸政變後誕生的首部文學作品
一年前緬甸軍事政變,多位緬甸作家和詩人都在網上發表創作,為抗爭留下第一身見證,其中不少人被監禁或處決,部分遺作收錄到最新詩集與散文集「摘去新芽不會阻止春天來臨」(Picking Off New Shoots Will Not Stop the Spring),為政變後的首部緬甸文學作品。
陶傑:中國現代散文典範欣賞
徐州事件會觸動所有女性的底線,尤其在 21 世紀。不但侵犯人權,而且與伊斯蘭國、塔利班的手段相比,更為殘酷。文學家感情豐富,即刻為文控訴,嚴歌苓這一篇作品,字字血淚,應該由香港教育局向全港中學生推薦,列為中國語文教材。
【語文陶話廊】黃宏發英譯唐詩:為譯詩添上節奏
中詩英譯玄機處處,精彩的譯本除了用字精準,亦講求詩的結構和韻律。今集「語文陶話廊」,前香港立法局主席黃宏發帶來李白另一作品「山中問答」英譯本,與陶傑交流為譯詩添節奏的法門。
【語文陶話廊】黃宏發英譯唐詩:如何翻譯李白的瀟灑
中詩英譯,講究之處在於翻譯者挑選字詞時,如何保留原文的氣氛和情感。今集「語文陶話廊」,前香港立法局主席黃宏發帶來其「夏日山中」英譯本,與陶傑談談翻譯李白瀟灑風格的心得。