愛爾蘭

|共24篇|

陶傑:北愛大恨,細說重頭(下篇)

愛爾蘭島在 1800 年歸屬聯合王國。這一年,大不列顛及愛爾蘭聯合王國若不計海外殖民地,本土領土面積達到高峰。但二十多年後,愛爾蘭本土的激進羅馬天主教徒奧干納(Daniel O’Connell)進入倫敦下議院,推動愛爾蘭脫離聯合王國獨立。從此愛爾蘭分裂的呼聲訴求開始滋生。

陶傑:北愛大恨,細說重頭 (上篇)

北愛爾蘭的武裝共和軍,推動北愛脫離英國管治,凡三十年。1998 年,雙方達成和平協議,條件之一,正是北愛與愛爾蘭之間不可設立陸地邊界。當年的首相貝理雅,接受這一條,因為英國連同北愛,是歐盟的一員,邊界可有可無。但英國一旦退出,就不一樣了。

警民仇恨能否化解?彭定康報告的答案

過去一兩個月來,香港警察幾乎徹底失去市民信任,而政府持續袖手旁觀,導致事態不斷升溫,不少觀察家預言,未來警民衝突極有可能升級,導致傷亡。當雙方對峙接近仇恨,要修補破裂關係,固然難如登天,卻非不可能。前港督彭定康離開香港之後,就接下燙手山芋,被派駐到北愛爾蘭改革警隊,重建當地人對警察的信心。

李衍蒨:暴風雨揭開 170 年的秘密

2011 年的春天,一場暴風雨蹂躪加拿大魁北克市的加斯佩半島,卻因而揭發了一個埋藏 170 年的秘密。在暴風雨過後,當地的勘察人員前往該區記錄相關的破壞及變化,而他們竟在石頭堆及土壤之間,發現一枝枝的不明物件!細心觀察後,才知道這是小孩的骨頭。

【公投修憲】分居 4 年方可離婚,是尊重婚姻還是負累人生?

在愛爾蘭,難以「分手」的夫婦多達 11.8 萬人,只因當地擁有歐洲最嚴苛的婚姻法。根據憲法規定,一個人在過去 5 年內與配偶分居 4 年,方可申請離婚及再婚。他們在漫長的等候過程,耗費大量金錢及時間,亦造成不必要的焦慮。如今愛爾蘭選民將以公投決定要否修憲,移除「 4 年」這個時間框架。

「硬邊界」以外,愛爾蘭的外交問題

英國脫歐前途未明,愛爾蘭與北愛爾蘭之間的邊界爭議更趨白熱化。然而,都柏林面對的外交問題不止於此。在香農(Shannon)這個民用機場,每日都有美軍的「民航機」載著士兵及彈藥升降起落。愛爾蘭明明是個「中立國」,未與任何國家簽訂軍事協定,卻成為美軍往返北美與中東的中途站。何以有此矛盾出現?

李衍蒨:沒有被遺忘的徒安嬰兒

在愛爾蘭徒安市(Tuam)的一個聖母瑪麗亞的雕像前,放著很多善眾送來的花及毛公仔。如果不知情的,必定會以為是信徒奉獻給聖母的。但如果對徒安過去的歷史有點了解,就會知道這些都是送給以前位於同址的未婚媽媽收容所。這些未婚媽媽當時是被視為「墮落的女人」。

脫歐促成愛爾蘭統一?沒那麼容易

距離英國正式脫歐,剩下不到 200 日。文翠珊還在和歐盟拗數之際,靜極思動的除了仍想爭取獨立的蘇格蘭人,還有久分想要合的愛爾蘭島人。與其跟隨大英帝國離開歐盟,愈來愈多北愛爾蘭人開始盤算,跟同聲同氣的愛爾蘭(共和國)統一,或許對未來更加有利。一場「愛爾蘭共和國」2.0 的討論,近月在島上日漸熾熱。

多國熱議墮胎,天主教勢力退潮了?

近年天主教國家接二連三討論墮胎合法化的議題,愛爾蘭在今年 5 月通過墮胎合法化,類似議案在阿根廷國會卻遭否決,但支持女性墮胎權的社運力量仍然旺盛,相關議題在巴西和智利同樣鬧得熱烘烘。大家想當然覺得,連串事件標誌著天主教勢力退潮,但研究拉丁美洲的學者 Amy Erica Smith 有另類觀察,她發現天主教國家忽然熱議墮胎問題其實另有原因。

【公投以後】唯一反墮胎的郡,沒有青年人的城

上星期五,66.4% 的愛爾蘭選民支持廢除憲法第八修正案,正式向這條嚴禁墮胎的法例說不。全球媒體報道這個壓倒性的公投結果,形容是次為歷史性創舉。但在全國最北的多尼戈爾郡(Donegal),難見歡呼振奮的場面。只因唯獨在這選區,大多數選民投下反對票,堅拒墮胎合法化。表面看來,這個「與眾不同」的投票結果,突顯當地的民風保守,卻沒想到,竟也反映了城鄉發展問題。

30 多年的「道德內戰」:愛爾蘭墮胎公投

今年的 5 月 25 日,將會決定數十萬名愛爾蘭女性的命運。當天這個天主教國家會以公投形式,決定是否廢除憲法第八修正案 —— 該條文規定,未出生的胎兒與其母親擁有同等的生命權,婦女只有在性命受到威脅時,方能合法終止懷孕,違者最高可被判入獄 14 年。正方宣揚「同情」、「關懷」與「改變」,反方呼籲「愛孩子」、「拯救生命」和「拒絕持牌殺人」。惟臨近投票時刻,民意仍有巨大分歧,在道德、自由與宗教之間,激辯從上世紀持續至今。

Dolores O’Riordan 離世:名曲 Zombie 背後的慘劇

2018 年才剛開始,全球樂迷便痛失一把獨特迷人的女聲。愛爾蘭搖漲樂隊 The Cranberries 主音 Dolores O’Riordan 周一於倫敦逝世,享年 46 歲。「紐約時報」形容,「她的歌聲在高亢中帶著呼吸聲,但非脆弱而是堅定,凌駕於豐富的結他聲上。她明顯的愛爾蘭口音,以及受到 Celtic 風格影響的旋律,為她的演唱賦予一種悲傷的個性和冷酷的核心」。尤其是樂隊的名曲之一、曲詞由她一手包辦的 Zombie,充斥著的沮喪和憤怒,並非無病呻吟或憤世嫉俗,而是對冷血暴力的吶喊控訴。

Heinrich Böll:對抗時代的諾貝爾文學獎作家

「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」(Gewissen der Nation)的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰,見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興,以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想,成為德國廢墟文學代表作家。

世界做冬方法大不同

差不多冬至,12 月 22 日就是 24 節氣象徵冬天來臨的「冬至」,但別以為只有華人地區才會「做冬」,對於世界上大多數人來說,星期四(12月21日)也是他們的「冬至(Winter Solstice)」,各處更有五花八門的「做冬」方式,以迎來一年中最短的一天和最漫長的夜晚。

李明熙、Kimberlogic:愛爾蘭懸崖上的 Airbnb

愛爾蘭的人口只有 480 萬,見羊群牛群和綠油油草地的機會比見人更多。離開首都都柏林後,公共交通配套可謂聊勝於無,要真正看一般遊客看不到的風景,自駕遊是不二之選。我們在都柏林機場租了 5 日車,以西岸的 Cliffs of Moher 和 Dingle Peninsula、中部的 Kilkenny 城堡和東岸的 Wicklow Mountain 國家公園為主要標目,雖然有了方向,但每日的路線仍取決於 Airbnb 的位置。

愛爾蘭的 Airbnb 價格比一般旅館便宜一半以上,選擇多如繁星,我們每晚到埗後才訂翌日的住宿。有的屋主在家,有講有笑可以分享旅遊心得;有的是農村獨立小屋,打開門便是牛群羊群,私隱度高;有的一屋多房專做 Airbnb 生意,似是學生宿舍;有的提供早餐;有的可以煮食;價錢和質素往往未必成正比,因為每個家都各有風格,每次都有驚喜,而且能夠入住當地人的家,已是一個不錯的體驗。

「歐豬」愛爾蘭:如何吸引 Google、FB 投資?

愛爾蘭新任總理 Leo Varadkar 今年 38 歲,印度移民,兩年前公開出櫃為男同志。而 6 年前,愛爾蘭還是「歐豬」五國之一,被「經濟學人」稱之為「歐洲乞丐」。但她大力節省開支、降低國債,兩年內就脫離歐盟和國際貨幣基金的紓困。2015 年,愛爾蘭經濟成長率近 8%,被「福布斯」選為「全球最適合經商的國家」。愛爾蘭不只走出豬圈,連續三年經濟成長率都是歐元區最高。