作家

|共19篇|

方俊傑:「寫我華麗緣」—— 最理想的婚姻關係

感情上,更前衛,丈夫很誠實,講明因為身體需要,無辦法忍住不偷食,但他很公平,老婆光明正大表露自己的同性戀傾向,也會鼓勵她出去尋找快樂。基於經濟上的最大效益,基於感情,兩夫婦保持關係但各有各玩互相尊重,比起現代很多互相欺騙或互相仇恨或互相拖累的感情關係,來得更文明。

方俊傑:「仁妻」—— 誰說獎項不重要?

「孽緣」已經是 1987 年的事,Glenn Close 也年過七十。票房上,她有「101 斑點狗」作為代表作;獎項上,運氣則不太好,之前六度提名奧斯卡,竟然全數敗北。對上一次,2012 年,在「艾拔貴『性』」女扮男裝,偏偏遇上同代的 Meryl Streep 以「鐵娘子 — 戴卓爾夫人傳」強勢出戰。難得還有機會接到「仁妻」,再一次提名奧斯卡影后,不相信會輸給 Lady Gaga,最強對手該是「爭寵」的 Olivia Colman。如果真有累積分這回事,Glenn Close 照道理無得輸。

「追憶似水年華」何以是編輯的噩夢?

法國大文豪普魯斯特巨著「追憶似水年華」,為享譽盛名的意識流文學代表作,但原來作品出版至今,依然是編輯界的一場噩夢。普魯斯特經常會把故事重寫,把不同段落拼貼,導致手稿雜亂無章,更出現有悖常理的情節,以致作品首印的大半個世紀後,仍然有不同的編輯版本面世。

方俊傑:「大老作家」—— 虛偽才有前途

「大老作家」改編真人真事,講一個擅長撰寫名人傳記的落難作家,為生活,偽造名人親筆書信以作售賣用途。因為文筆過人,所以目中無人,不肯社交應酬,連整理儀容也不屑。這個世界,不是容不下臭寸或者孤僻:已成功者,有幾難相處,也會被視作型格的一種;未成功的話,則除非靠阿爸阿媽可以成事,完全不用倚賴他人輔助,否則,幾有才華也註定被遺棄。何況,有沒有才華,其實主觀,世界話你無,得你自己覺得自己有,即係無。

唐明:還在批評金庸嗎?

最近中國導演賈樟柯的電影「江湖兒女」,也是向中國江湖的致敬和緬懷。江湖雖然也很黑暗,也藏污納垢,但盜亦有道,江湖有江湖的規矩,是可以自尋活路的。一個雜亂無章,但亂中有序的江湖,總好過神龍教教主「千秋萬載,一統江湖」;只因為,中國文化所能醞釀出來最好的社會狀態,就是江湖。

從 17 世紀科幻小說,進入大航海時代的精神世界

17 世紀英國女小說家 Margaret Lucas Cavendish 於 1666 年撰寫小說 The Description of a New World, Called The Blazing-World,講述年輕女主角被綁架後,誤闖平行時空的星球,在人獸混種的世界登上女皇寶座,作品被視為科幻小說的先驅。如此天方夜譚的情節,看似是超現實,其實折射出 17 世紀歐洲殖民主義下的世界觀,從側面反映哥白尼革命後,知識界對無垠宇宙的妙思奇想。

17 世紀文人:帶上盒子,出走寫作

現代人可以使用手上電子智能產品馬上將意念記下,前人則受條件所限,出門寫作難以只帶一枝筆、一張紙就能成行。因為講究,17 世紀開始流行「書寫盒子(Writing boxes)」—— 書寫裝備齊全的盒子,與今天的隨身電子設備相近,一盒走天涯,隨時享受寫作的愉快。

珍奧斯汀的第一個買書人:最痛恨的,往往就是愛你的

18 世紀末英國才女珍奧斯汀,在世時寂寂無聞,不曾在英國文壇贏得名聲,而且生於一個她最痛恨的年代。跟當時大部分英國人一樣,珍奧斯汀相當憎恨殘暴、荒淫和揮霍的攝政王 —— 他在幾年之後加冕,成為佐治四世。然而,如今出現了一個讓她無福消受,猶如照面摑了一巴掌的事實。有證據顯示,這位女作家最為痛恨的攝政王,正是第一個買下其著作的讀者。

作者的簽名,是無價之寶還是糞土?

近日,英國拍賣網站 Vectis 有一套 7 本的「哈利波特」(Harry Potter)待售,拍賣價估計為 9,000 至 15,000 英鎊。貴上逾千倍的價值,幾乎都來自作者 J. K. Rowling 於書上的親筆簽名。但與此同時,一位(不記名的)作家回鄉探望父母之時,在當地一間二手書店找到自己的著作。而令他匪夷所思的是,那居然是一本他簽了名的書 —— 上款寫著:給爸爸和媽媽。

方俊傑:「再見小熊心」—— 歡樂背後,不願被揭開的痛苦

「再見小熊心(Goodbye Christopher Robin)」會是一齣迪士尼不想面世的電影,正如迪士尼不想員工在戴上頭套假扮卡通人物後會公開地昏倒。暑假還會推出 Winnie The Pooh 的真人版電影「維尼與我」呀,你現在走出來拍齣前傳,詳細講述 Winnie The Pooh 與一眾角色的誕生過程?你話開開心心,都算,問題是悲多於喜。全世界的歡樂,建基於作家一對父子的痛苦之中。這些真相,通常需要被包入封套,好好掩藏的。

作家多有戀母情意結?

Dale Salwak 編撰的新書 Writers and Their Mothers 一共搜羅 22 位近代著名英語作家的經歷,他們的人生不約而同受母子關係的操控或者折磨 —— 無論是母親的關懷備至或循循善誘,還是母親對他們的忽視、遺棄或者凡事干預。他引用 Georges Simenon 的名言「出於對母親的恨意,作家才聯合起來」為題,當然,更普遍的情況下,應該是恨的反面。

Heinrich Böll:對抗時代的諾貝爾文學獎作家

「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」(Gewissen der Nation)的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰,見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興,以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想,成為德國廢墟文學代表作家。

1922:現代文學的起源?

時間本來無窮盡亦無意識,「現代」的誕生,意味與過去決裂,粗暴截斷時光之流,自此世界分裂為二:一個現代,一個前現代。西方文學史上,也有所謂現代文學,題材筆法與「古代文學」之迥異已有公論,至於起源之時,則未有定論。有說是法國象徵派詩人馬拉美晚年詩作「骰子一擲」面世之年(1897),亦有指是普魯斯特巨著「追憶似水年華」付梓一刻(1913),英國作家吳爾芙則認為 1910 年 12 月前後,「人性突然改變」。最新挑戰者來自美國文史學家 Bill Goldstein,新作 The World Broke in Two 以 4 位英語作家的文學歷程為佐證,宣稱 1922 年是現代文學的起點。

從統計學看文學

文字風格向來縹緲,合則有,不合則無,難以從遣詞造句例子判斷;話雖如此,將統計應用於文學,仍然有其獨到發現。美國記者 Ben Blatt 新作 Nabokov’s Favourite Word Is Mauve: What the Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing 便是一本文學資料統計大全,分類收集各種數據:作家最愛用哪些字?誰人最多陳腔濫調?最常用副詞和感嘆號又是誰?

如何讓書大賣?

每本書都是出版人和作者嘔心瀝血之作,他們大多都有共同的目標:讓出版的書籍成為暢銷書,使讀者願意掏出荷包,以行動表示認同。可是,怎樣才能知道哪本書會大賣?創投顧問及作家 Brian Hill 與 Dee Power 在千禧年代撰寫了「暢銷書的故事」(The Making of a Bestseller),訪問過百位編輯與作家,了解那些作家、經理人、書評家和出版社等,如何聯手打造吸引讀者青蚨出籠的暢銷書。