攬炒從一開始就是藉著毀滅來重生,而非群體的自滅。逃避雖可恥但有用,活下來會衍生其他問題,但要活著才可以解決這些問題。
特攝片
|共56篇|
Moyashi:海底軍艦 —— 炸掉帝國主義
這部電影某程度是現代日本的自述,「打倒企圖侵略地球的穆帝國」其實是「軍官打倒舊日本皇軍的自己」的心理表述,同時也是日本國家企圖超越舊日本帝國,成為「世界一分子」的願景。
Moyashi:月光假面 1981 —— 正義的手續費要 10%
正義與和平都不是免費的,和平太久的社會,會忘記代價的存在,但代價應該如何估算呢?
鄭立:假面騎士 BLACK —— 不是魔王創造了亂世,而是亂世迫出了魔王
要防止事情不斷變壞下去,就需要有人建立新的秩序,但這樣的話,他豈不就變成了專制獨裁、統治新世界的魔王了嗎?
Moyashi:大魔神 —— 小心阿爺唔高興
於是,無論奸臣幹甚麼其實都沒有所謂,最錯只是否定神明至高的權威,罪名是「惹阿爺不高興」。大魔神象徵了劇中世界頂端的權力與武力,只要不觸及權力架構,下面的人做甚麼都不會管,但一否定其主權,就會將你往死裡打。原來「大魔神」系列是講述地方政府挑戰中央,結果被官派特使拉下馬的故事。
Moyashi:拒絕歷史的永續復仇
「遺忘」是消極的「拒絕」,他們都在「學習」與「反省」最遠的距離上。無法面對歷史的國家,永遠都會在打過去的戰爭,無法真正進入現代社會,日本只是其中一個例子。大清亡了百年,義和團都化作塵土,「國恥」卻永續一個世紀。歷史的腳步這麼遠那麼近,你有聽見坦克車聲來了嗎?
Moyashi:大怪獸在東京出現 —— 然而與我無關
電視媒體的界在無法清除現實的地域經濟差距,更打不破社區的內向性。於是當新聞報道外縣燒得正旺之際,餐桌旁的母親抱怨一直播放差不多的節目、祖母喃喃地叫孫子多喝口茶。
Moyashi:宇宙人在東京出現 —— 你們這群醜陋的地球人
拜爾那星人覺得人類醜陋,說的是外貌,但電影指的是內心。世界各國不聽拜爾那星人的勤告放棄核武;有日本人知道教授發明了新能源後,竟在世界末日裡仍想賣專利權到外國賺錢。
Moyashi:地球防衛軍 —— 當世界還沒有左膠
在 1957 年之際,左膠還不成氣侯。不管米斯提利安人如何派遣宣傳飛碟,也沒有人跑出來問「How dare you?」爭取外星人的權益。米斯提利安人無疑是太先進,他們走前了差不多半個世紀。這一招「受害者身法」來侵略地球其實是可行的,但他們忽略了首先要增加左膠的數目。
Moyashi:機動刑事志班 —— 阿 Sir 做野唔使你教
在一個沒有人能夠追究執法者法律責任、例外狀態成為日常的世界裡,「法治」是一個笑話。那幾條所謂的法例只不過是唸著好玩,連「Dead Body」都算不上。
Moyashi:月光假面 —— 一個互相打不中對方的世界
雖然主角沒有超能力,但「月光假面」仍然是一套幻想劇,當中最脫離現實的,是敵我雙方都不專業。主角堅持不殺、饒恕是沒用的,敵人需要在同一個邏輯下行動,大家才可以面對面放空槍,而沒有一個人中彈。
Moyashi:東瀛金鐘罩
2003 年 SARS 瘟疫從南中國燒到港台,但始終沒有蔓延到日本本土上。日本彷彿得了金鐘罩鐵布衫神功,能夠隔絕一切外部的壓力,始終保持自己的純粹性,不被污染。當然,這是不可能的。
鄭立:皇妃超人 —— 李卓人,生於這個地方,稱呼叫人哥
裡面有很多 1994 年時眾人年輕的風貌,意外地為香港保存了歷史。從他們上無線綜藝節目看,可以想像 97 前的香港跟今天在政治、氣氛或各方面上有多少的不同。上一代的人很難想像今天,今天的人也很難想像那時候的光景吧。
Moyashi:殺死怪物的理由
於是,觀眾學懂分辨善惡後,發現過去的超人只不過徒具虛名、大言不慚地認為怪物該死的「英雄」,其實是隻掛著英雄頭銜的怪物。
Moyashi:並不「超」的超人
歷史所遺留的痕跡,使同樣的人事有多個稱呼,而在回憶與地緣政治因素下,各個譯名即便能夠以「是否貼近原文」下評論,也無法一概以「正確與否」下定論。
紅眼:禁了蒙面,幪面超人仍在
「禁蒙面法」實施之後,香港某處的「連儂牆」突然出現一幅抗爭海報,所畫的就是「幪面超人」。犯禁反抗,原是他的真實本貌。在日本、香港,作品風格會隨潮流而變,政治制度會隨時代而崩壞;但在心中,它傳達的訊息,眼罩下的淚腺,蒙面之志,跨越時代而不變。
Moyashi:敵我同源的英雄
「假面騎士」的系列跨過數十個年頭,很難用一句說語概括所有作品的內容。但如果要數一個核心概念,筆者會選「敵我同源」,即敵人與自己其實沒有分別,沒有誰更高尚。
紅眼:地獄兄弟,浪子歸來
歲月是把殺豬刀,相隔十多年沒見,當「地獄兄弟」與觀眾重逢,馬上就有點不對版了。闊別多年,跟當年病厭厭的邪氣小男孩相比,今日的內山真人,儼然是個抱著大肚腩的標準中年男子,畫面著實令人看得尷尬。誰都不能阻止年紀讓人走了樣,但我覺得,兄弟重逢的焦點應該是德山秀典飾演的「地獄哥哥」矢車想。不是說好了歲月是把殺豬刀嗎?怎麼弟弟已經中年發福,哥哥卻跟當年完全沒有分別?
鄭立:強殖裝甲 —— 外星人進得去 獸化兵出得來 地球發大財
一般特攝片統治地球的計劃之所以失敗,是因為他們的黨是由蠢蛋指揮的。但在「強殖裝甲」的地下黨,他們的腦袋正常理性很多,知道要控制社會,靠的不是派怪人去攻擊警察與英軍,在大街放土製菠蘿或縱火燒死電台主播,而是利用自己強力的經驗、忠誠、全球組織、資源,去滲透政府建制、紀律部隊和大企業。控制社會的重要權力,奪取政權。
Moyashi:穿越作品的假面騎士
有句說話叫「十年磨一劍」,意指用長時間專心完成一事。東映與 Bandai 用廿年磨了兩劍,但劍利不利就見人見智。十年前的「帝騎(Decade)」和今年的「時王(Zi-O)」都是「假面騎士」系列的大作,重點除了過去系列作品的角色會露面外,主角還可以進入前作的故事裡,使用其他角色的能力。特別的故事組成,吸引了不少眼球,但對原作故事作改編同時引來批評。實際上,比起「改編」,或者應該說「再詮釋」才是這兩部作品的核心。