英國名導演列尼史葛的人物傳記電影「拿破崙」,上映之後毀譽參半,批評的人說選角錯誤,男主角太老、與史實不符,而且過分著重與其妻約瑟芬的關係,反而削弱了龐大的時代感。拿破崙是很重要的歷史人物,這個人物卻似乎沒有甚麼電影緣。
法國大革命
|共20篇|
陶傑:似曾相識拿破崙
一個推翻王朝的革命共和國,最終竟然產生了一個君臨歐洲的皇帝,在社會理論,無法令人解釋。但拿破崙的稱帝,在 19 世紀初,也開創了一個強人盛世的個人崇拜時代。
唐明:暴民是如何形成的?
但他對遊民、暴民的形成有深入分析。他認為遊民是由經濟衍生的產物,由於經濟凋敝:「因惰而遊,因遊而貧而因」,平時聚集在城市角落,成為邊緣族群,總是在尋找機會「苟圖衣食」。由於長期無業無產,遊民又再質變,「因愚而頑,因遊而暴」:愚昧而變得頑固,因沒有生計可圖,「冒險樂禍,恣睢暴戾之心生焉…… 恣意焚掠以饜其所欲」,便成為暴民。
被遺忘的法國大革命哲學家:羅蘭夫人
18 世紀末的法國大革命,一度結束法國漫長帝制,建立共和,寫下人類近代史中重要的一頁,掀起全球各地的思想激盪。這場法國大革命之所以爆發,除了因為皇室政權腐敗無能,也有賴於啟蒙時代的進步思想在社會中流傳。近日畢爾肯大學哲學副教授 Sandrine Bergès 就在學術網站 Aeon 撰文,介紹一名法國大革命時十分重要,卻被世人遺忘的女哲學家:羅蘭夫人(Madame Roland)。
啟蒙思想傳播,全靠盜版書籍猖獗?
啟蒙運動是歐洲擺脫蒙昧、思潮激盪的時代,美國著名文化史學家 Robert Darnton 在新書 Pirating and Publishing 卻研究,在那個知識產權未成熟的 18 世紀,啟蒙運動是靠盜版印刷推上高峰。出版商在豐厚紅利誘使下,大量盜印盧梭、伏爾泰和狄德羅作品,即使被官方標籤為異端邪說的禁書,仍能夠透過盜版書市傳播,令啟蒙思想植根民間,引爆法國大革命。
陶傑:為何一個民族國家有極權的癌症基因?
社會通識的第一課應該是了解:世界上與自由民主社會相對、在人權和個性受到剝奪的另一陣營,至少有四種名堂。
陶傑:無法再回頭
香港林鄭月娥特區政府悍然實行「特黑共治」,驅使黑社會用暴力在元朗向市民暴打,警方配合,袖手旁觀,被香港瑞典商會會長,批評港警為「絕對的恥辱」。終於形成「黑警雙胞胎」,鐵證難賴。香港這個所謂國際都市僅餘的一點點形象,終於被林鄭一如所願,一手摧毁。
白色恐怖的緣起
七一過後,大搜捕經已在港展開。612 衝突至今,據報已有 52 人以不同罪名被捕。警方的搜捕行動,加上早前大規模截查市民身分證等行徑,被指是散播「白色恐怖」。不過,何謂白色恐怖?
巴黎聖母院,不止一次歷劫重生
巴黎聖母院遭逢祝融之災,屋頂和尖塔相繼倒塌,舉世震驚。兩個世紀前的大文豪雨果(Victor Hugo),亦曾經為聖母院遭逢大革命洗劫破壞而哀慟,驅使他寫成名著「鐘樓駝俠(Notre-Dame de Paris)」。究竟這段歷史為當下帶來甚麼啟示?聖母院能否一如既往浴火重生?
陶傑:瑪麗皇后的一冊長卷
北京故宮清末百年,只有一位女主角,就是慈禧太后。英國的白金漢宮,百年坐鎮亦只維多利亞女皇一人。那麼法國的凡爾賽宮,二百年來,或風流韻事,或泣血芳魂,也只有一位悲劇的女主角,就是瑪麗安東尼皇后。
陶傑:群氓的舊戲和新角
中國的學院知識分子,看見「文革」狂熱的紅衛兵,以及今日網絡中國五毛掀起的攻擊,一度對中國的時局在網絡時代非常警醒。
從「大佛普拉斯」看窮人革命
窮人有無可能翻身?—— 是電影「大佛普拉斯」的核心問題。戲裡菜埔和肚財是悲劇,戲外導演同樣悲觀,直指低下階層「無法翻轉」,階級流動停滯之下,「社會公平正義…… 是件很遙遠的事。」如果說革命是為實踐社會公平正義,弱勢階層本身卻缺乏興趣,是否足以等同告別革命?借鑑已故政治哲學家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)一篇近月首度刊行、探討革命概念的課堂講稿或可帶來啟示。
鄭立:拿破崙 —— 世紀末救世主傳說之你已經死了
這個故事基本上就是拿破崙的傳記,但不像時下的作品。現在的作品流行幾種方式,第一種是美化,但拿破崙沒有變成美少年。第二種是女體化,拿破崙也沒有變成女人,反而是目前非常罕見的「麻甩化」,全部法國佬變成 80 年代式的男子漢,由一個麻甩佬帶領一群麻甩佬制霸全歐。你看看畫風大概也不會懷疑就是那樣的故事,至於故事是否跟史實,只能說是大部分合史實,為了爽和男子氣概多少要改一下,還好裡面有文字版的史料補充。
唐明:小王子和他破碎的心
千萬不要以為革命的時候還保得住人性,人性沒有那麼高尚,更經不起考驗,不要高估任何人包括自己。革命要的是英雄,不需要好人,好人也做不了甚麼好事,最多只能偷偷保存一顆小小的心。
陶傑:不知猜對了幾分
末代港督彭定康在香港演說,提到他曾與中共政治局常委、中紀委主任王岐山見面,王岐山對法國大革命的激進派領袖羅伯斯比很有興趣。彭定康透露,王岐山曾與他交談,研究為何法國路易十六王朝在謀求改革時,反而勢力最弱,被要求改革的呼聲最後演變為革命勢力,短短兩三年間,國王和貴族的獨裁,迅即土崩瓦解。言下之意,彭定康認為:是中共恐懼在政治改革方面一旦有任何放鬆讓步,會像蘇共戈爾巴喬夫一樣,斷送共產黨政權。因此,中國不會謀求任何政治改革。但是,王岐山對羅伯斯比著迷,恐怕有另一層心理性格的理由。
陶傑:劉曉波至死不悟
劉曉波的人權憲章,為何在中國失敗?因為中國民族的極權基因有兩千年。法家獨大,儒學只是知識份子歷代在野的教育思想。法家意識早植根於中國,經朱元璋和滿清文字獄的強化,由毛澤東發揚光大。西方的知識份子二百年來可以調動民眾,中國的知識份子無此能力,因為民眾不肯受調動。有人說這是民族基因的冷漠和麻木,也就是人類學的不同國情。
陶傑:大革命的藥引
7 月 14 日,是法國國慶日。眾所周知, 1789 年,在這一天,巴黎民眾忍無可忍,攻陷了巴黎的巴士底監獄。攻陷巴士底監獄,原因是當年 5 月法王路易十六召開三級會議,討論貧富懸殊的經濟危機。
革命之歌,從何唱起?
1789 年 7 月 14 日,巴黎市民攻佔巴士底獄,被視法國大革命爆發的象徵,後來於 1879 年,第三共和時期成為了法國國慶日,沿用至今。革命中,音樂往往激勵人心,最新一期的「經濟學人」,便簡述了西方音樂與革命的故事。
世上貧富懸殊一覽
堅尼系數是貧富懸殊的指標,該地指數愈高,表示愈不平等。美國經濟學家、諾貝爾獎得主 Eric Maskin 認為,貧富懸掛是全球現象,近年技術工人與非技術工人的收入差距愈來愈大,透過教育與培訓,社會不均將得以舒緩。根據成都西南大學研究,中國 2010 年堅尼系數高達 0.61,貧富差距相當於 178o 年代法國大革命爆發前夕。香港則緊追其後(0.537,2011 年)。
陶傑:馬賽曲的由來
本來只是香港幾個大學生對前途可否自決的討論,經梁振英在施政報告中重點宣揚,變成所謂的港獨思潮。再由中國重點圍剿,港獨思潮變成港獨正式組黨。