兩個月前，2019 年 4 月，我再次到訪這個知名的音樂廳，觀賞維也納愛樂樂團（由尼爾森斯指揮）的全貝多芬演出。這毋庸置疑是我經歷過最難忘及最令人失望的演出。事實上，以往我的耳膜從未持續地被如此超出想像，且不悅耳的聲音所轟炸。
建築
|共89篇|
建築風格如何透露歐盟的官僚混亂？
歐盟近年更陷入前所未見的分裂危機，愛丁堡大學文學院院長則撰文解讀指，歐盟位於布魯塞爾的總部設計平庸乏味，辦公大樓用途欠缺周詳規劃，其實早已反映歐盟官僚架構混亂與黑箱作業，為今日亂象埋下伏筆。
當你的國家愈來愈多大白象和摩天大廈……
建築物高度一再刷新，或許值得媒體報道。但挪威奧斯陸大學政治學研究生 Haakon Gjerløw 和教授 Carl Henrik Knutsen 的研究，更關心不少摩天樓皆出自非民主國家的原因。二人在「華盛頓郵報」撰文，認為專制領袖比民主領袖，更鍾情於造價高昂但低效的建築項目。
巴黎聖母院，不止一次歷劫重生
巴黎聖母院遭逢祝融之災，屋頂和尖塔相繼倒塌，舉世震驚。兩個世紀前的大文豪雨果（Victor Hugo），亦曾經為聖母院遭逢大革命洗劫破壞而哀慟，驅使他寫成名著「鐘樓駝俠（Notre-Dame de Paris）」。究竟這段歷史為當下帶來甚麼啟示？聖母院能否一如既往浴火重生？
法國馬賽建築倒塌 —— 搖搖欲墜的城市危機
居民除了擔驚受怕，還對政府一直忽視建築物殘舊的問題感到憤怒。據報，早在 2015 年已有一份政府報告警告，市內有 10 萬居民，正居於 4 萬間破舊危險的居所，大部分集中於市中心。近日，團體都在抗議政府一直以來沒有認真處理問題，卻在過去十年間，於海濱博物館項目、吸引郵輪遊客方面，大灑數百萬資金，無視日益致命的建築危機。
「星戰」原型酒店，廢棄廿年，難逃清拆？
風靡影迷半個世紀，但凡與經典科幻電影「星球大戰」有關的任何掛名商品，基本上都大受歡迎。然而，當年「星戰」曾參考過的原型建築物，其象徵意義顯然不敵經濟效益，遭空置荒廢近 20 年，如今正面臨清拆命運。
唐明：城市之窗
窗是建築美的一部分：因為窗并不是絕對必要的。有通風的秘室、地下室，包括中國大西北的窯洞，都可以住人，可見窗有超乎實際應用的價值：譬如窗戶的裝飾或雕刻，窗台的擺設和盆栽，百葉窗的葉片和色彩，都值得觀賞。
混凝土不環保，會否有替代品？
造價低廉，生產材料簡單，兼且擁有堅固和耐用的特性，是混凝土被人類被廣泛使用的原因。但是，即使擁有無數優點，其為人類帶來的問題可能更多更棘手。
包大人：為新設施做公關 —— 沒有硝煙的戰爭
香港近年真的有很多新基建設施落成，交通方面有高鐵、港珠澳大橋、中環灣仔繞道等，文化娛樂方面亦不少，大館、新聞博覽館，全新的星光大道又剛剛在農曆新年節前登場。每一座新設施的順利落成啟用，背後除了建築師、設計師、建築工人等人的辛勞，亦少不了公關團隊的嚴密部署。為一座新設施做公關，表面看似簡單，其實卻是一場沒有硝煙的戰爭。
唐明：舊不如新，新不如仿舊
濟南老火車站建於 1904 年，出自德國建築師的設計，後來當地人回憶，因為德國建造工程精良，用材上好，所以清拆的時候極為費力。反對的人問：如果原有的火車站太小，不夠用的話，還有拓建、分流等其他選擇，為甚麼一定要拆？於是，「領導」發話，一錘定音：因為這是列強侵華的象徵，看著不舒服，拆了以後再建一個更好的，話咁易，「難道中國人造的，還比不上殖民者造的？」
外表醜陋，有損市容，應否受到保育？
具有獨特風格的歷史建築，在拆卸重建與維護之間，一直是全球保育人士對抗大型發展商的爭戰目標。但如果它並不是舉頭望而生敬的寺廟，或氣派不凡的餐廳，而是奇貌不揚、樸實不華，甚至破舊失修，成為國民側目的貧民窟或罪犯窩藏之所，當歷史建築有損市容，是否不再值得留下？
工程傑作：日本摩天大樓的抗震和創意
這樣的要求，對於建築師的創意而言，是一大束縛。但是任職長岡造形大學，在東京開設工程公司的江尻憲泰教授稱，雖然建築師的個人理念會受到限制，可幸日本建築師都會接受相關教育，必須對地震有所了解，因此在工程師和建築師的合作商討過程中，常識總是佔主導的。
維多利亞時代報章，怎麼改造英國城鎮面貌？
在印刷媒體接連停刊倒閉，新聞資訊多經網上傳播的年代，我們或者難以想像報章的威力，曾足以改寫一個國家的城鎮面貌。在 19 世紀的英國維多利亞時代，閱報成為跨階層的普及文化，城市要開闢專門閱報的場所，報社以銷售報章致富，更紛紛在市中心興建地標式總部。如今時移世易，但這些橫跨兩個世紀的歷史痕跡，依舊散見於英國各大小城鎮。
【短片】香港的一面鏡 台灣何以擁抱世界
曾為日本殖民地，台灣可謂香港的一面鏡子。最近走訪過當地的 Colin Touchin，有甚麼觀察？在摸索自身本土音樂的路上，香港和台灣有何相異之處？今集「大勢講」，陶傑繼續與 Touchin 長談，說說鏡子的兩面，現在有甚麼發展。
【短片】大館下 談英國殖民文化
大館為前中區警署建築群，始建於 1841 年，這年英國佔領香港島，標誌著香港進入英治時期。英國在遠方構建這些帝國殖民建築，有何用意？回歸後，香港不少殖民地建築陸續退役，成為有待重生的「遺物」。今集「大勢講」，陶傑再請來指揮家和音樂教育家 Colin Touchin，一個是香港人，一個是居港英國人，他們如何看待這些殖民印記？
失落的金犀牛：重構非洲中世紀歷史
鹽造的城鎮、珊瑚造的清真寺、玻璃造的宮殿，這不是天方夜譚，而是來自中世紀非洲的璀璨文明。法國歷史學兼考古學家 François-Xavier Fauvelle 專研鮮為人知的 8 至 15 世紀非洲，主張此時的非洲文明正值「黃金時代」，可與世界其他文明鼎足而立，成果最近翻譯成英文新書 The Golden Rhinoceros: Histories of the African Middle Ages。
頹垣敗瓦夏灣拿：傾頹中的歷史名城
古巴首都夏灣拿（Havana）以老舊斑駁的建築而聞名，有如把時間凝固在上世紀 50 年代，其中混雜巴洛克、新古典到 Art Deco 風格，使舊城得以列入世界文化遺產名錄。雖然夏灣拿政府曾因為復修舊城的努力，贏得多個國際獎項，但進度遠遠趕不上舊建築的破落速度，以致倒塌事故時有發生，造成人命傷亡。
Airbnb 賣樓大計：共享家居能解決土地問題？
Airbnb 近日推出新計劃，以共享為目的設計及建造房屋，人們既可在 Airbnb 置業，並在同一平台租出房屋。計劃旨在令無論買家或短期租客，都能根據心中所想，隨意轉變家居。但在共享潮流下，未來「家居」的概念，或許亦因而有變。
為何餐廳總是這麼嘈？
不管是哪種食肆，總是有嘈吵感，有時要聊天，或是在咖啡店用電腦工作都變得困難，但舉目環視店內四周，其實顧客只是小聲說話，偶爾夾雜碾磨咖啡豆、咖啡機運作、杯碟碰撞到檯面的聲音，其實都可算是靜態，究竟食肆的聲音從何而來？
百年 Bauhaus：政治無法阻礙的設計潮流
一百年前的世界已經很「摩登」，現代主義思潮正盛。德國的 Bauhaus（包浩斯）設計正正誕生於 1919 年，當年大師設計的檯燈、座椅，至今仍堪稱經典，始終不落後於時代，甚至香港人喜歡的品牌「MUJI」其實也是師承 Bauhaus。這股思潮影響深遠，背後故事亦甚有意思。