武漢肺炎在全球大流行已有半年,至今仍未有消退跡象。面對難以估算的未來,人們倍感不安,像是會否不慎染病?何時才有疫苗?學校何時能重新開放?是否仍能保住工作?自願檢測是否安全?網媒 Wired 為此訪問不同專家,了解人們可如何克服對未來的恐懼。
懷舊
|共44篇|
Moyashi:當所謂的「從前」其實是現在式
作者畫的一本向外國人介紹香港的書,目標讀者絕對不會是香港人本身。他萬萬沒有想過半個多世紀後,香港人會對這繪本有興趣,自己連同這堆手信會被重新打包,抬回「IN」的門口裡。
Moyashi:那年牆內,風光如畫
在後文革的時間裡的「文革」是一個符號,它可以是讓歐美表達東方印象的裝飾,也可以是讓在高速城鄉改革中敗陣的鄉下村民抒發鄉愁的幻想。它不需要與意識形態有關,也不對文革中被革掉的生命有絲毫歉意,它就是個符號,是個工具,也是個商品。
懷舊:我們為何懷緬不曾經歷的舊?
面對崩壞的社會政治現實,愈來愈多人懷緬黃金時代的舊香港,當中更不乏年輕世代。未曾經歷那個時代的他們,究竟何以懷舊?美國神經科學學者 Felipe De Brigard 文章分析,類似的不解背後,往往牽涉對懷舊心理的錯誤認知。其實懷舊不必靠個人真實經歷,也未必令人意志消沉,甚至可轉化為龐大政治能量,足以改寫現實。
鄭立:2020 年的香港與 1965 年的香港,並沒有想像中那麼遙遠
對我來說,看這本書可以讓我代入 60 年代一個第三者觀察到的事物,去感受現代香港的幼年期。畢竟照片、紀錄片能記錄的,是眼睛能看到的東西;繪畫記錄下來的,卻是內心看到的景象吧?
【「從前,有個香港」序】陶傑:1965 年的另一個香港
當香港又一次處於波濤洶湧的歷史十字街頭,每一個香港人在心情凝重地踏出下一步之前,若還肯駐足回顧,這本畫冊裡,都記錄了三代人的曾經。如果你是香港人,凡有心的,都會撫思再三,都會捨不得。
【Soul Monday】波蘭逆境下的恩物 —— 牛奶吧
懷舊舒適的波蘭平民小館牛奶吧(Milk bar)為大眾提供價格相宜的食物,陪伴數代波蘭人走過艱苦歲月。疫情前的午飯時間,牛奶吧外總會大排長龍。而在封鎖政策下,食客仍可外賣自取波蘭餃子、羅宋湯及椰菜捲,回家慢慢享用。
方俊傑:擁抱美好時光 —— 與時並進的懷舊之旅
懷舊是不能取代的大生意,有人選擇憑空想像出來的遇見海明威或希特拉之類的歷史人物,故事主角選擇演回自己:在 70 年代初遇太太的自己。
救世軍:肯定長者的生命故事與價值
這次,救世軍「香港安老院舍完善人生關顧計劃」舉辦「思前.想後」懷舊回憶展,與長者回味往日時光,藉此讓他們思考往後的人生。展覽將於 9 月至 12 月期間於計劃屬下的 15 間院舍巡迴展出,與長者回顧自己獨特的故事。
阿拉丁、紅白機回歸:「懷舊」有何吸引力?
英國市場調查公司 Mintel 零售分析師 Chana Baram 指出,隨著人們在「美好舊時光」中尋找安慰,復古商品的數量近年激增。「這種現象過去常在服裝及打扮方面出現,但現時更多與懷舊產品相關。」
鄭立:奇思繆想 —— 利用桌遊昆大家去玩超級無敵大電視
你拿出這東西,請不要說「玩『奇思繆想』好不好?」,因為無人知道你想玩乜。你反而應該這樣做,隨便指幾副擺明無人想玩或者很複雜的棋,等大家全部拒絕後,就拿副「奇思繆想」出來,扮成米奇老鼠的聲音,對大家說「玩唔玩超級無敵大電視呀?」,大家就會本著以為自己知道怎玩而中伏了。
平成完結前,尚在懷念昭和的光景
日本政府終於表示會在今年 4 月 1 日宣佈新年號,隔一個月後,「平成」將步入歷史。雖然經濟衰退了三十年,許多人都希望新時代會帶來轉變。但歷史是相像的,數十年後的人們回想起平成年,想必會把現在美化成某個將美好的時空。現在永遠醜惡,過去總是溫暖而使人嚮往。正如對昭和年代的想像與鄉愁,在 90 年代中後期開始成為一股文化現象。
鄭立:蜘蛛俠龍之挑戰 —— 蜘蛛人大戰香港人
這電影非常用心的把 70 年代末的香港記錄下來,你會在裡面看到遊客愛看的東西,從海鮮舫、道教儀式、乘電車,坐七十年代的渡輪,拜祭黃大仙廟,旁邊還要是未重建之前的黃大仙徒置區,裡面還有廣東話以及「精裝追女仔」裡的司徒銘議員。最後還會蜘蛛俠還會爬上康樂大廈,在啟德機場離開。
唐明:甚麼時代才值得懷舊?
但是懷舊,並不是香港人所鄙視的「老餅」,英國大學者 Roger Scruton 解釋「懷舊(Nostalgia)」這個字,是從希臘文 Nostos 而來,意思是回家的路。懷舊表達的是一種和家園離散的失落和痛苦,而古希臘人視之為一種道德。這個家園並非實質意義的存在,往往指的是精神上的依靠,懷舊的奠基文學就是「奧德賽」。
迷戀舊時代:廢棄電話亭裡的英倫時光
對很多英國人來說,回憶是寶貴的。儘管散落各地的紅色電話亭早就不是一個功能性的公共設施,但這個極其標誌性的時代產物,卻代表了英國過去一段漫長歲月的富強和榮耀,也是英國人至今仍無法捨棄這些舊物的原因。歷年來都有英國人特意回收這些電話亭,進行二次創作,把它們改頭換面,以其他姿態重現於城市街道和鄉村小鎮上,除了作為藝術裝置擺設,亦試圖賦予一些新時代下的實際用途,譬如將電話亭換上急救設備,或者變成一家迷你咖啡館、自助圖書館甚至手機維修店。在上一個輝煌時代留下來的紅色電話亭,或在當下早已過時,但它從未被國民淘汰,甚至盡用糜軀,成為不少年輕創業者的基石。
Moyashi:都市的摧毀與再構
可能是「多啦 A 夢」和「櫻桃小丸子」之類,以日本 6、70 年代為故事背景的長壽動畫印象太強烈,許多人對下町與商店街組成、充滿活力與人情味的日本平民風景擁有無限的幻想。然而,幻想非我們異邦人的特權,日本在 2000 年代頭曾盛行過一股「昭和熱潮」。「三丁目之黃昏」(2005)將昭和 30 年代的東京下町描寫成「生活雖艱苦,但充滿希望與人情味」的生活空間。
陶傑:英國小鎭舊書店
英國許多小鎮,都有一家舊書店。舊書店是英國小鎮的一道最迷人的風景。每一家舊書店,都體現了書店主人的性格。小鎮的人口,往往只有幾萬,因此小書店如何營運,盈利若干,往往是一個謎。然而不要緊,舊書店的主人,有如一座寺院的高僧方丈,把自己埋藏在紛亂堆積如山的古書裡,自己當然也手持一卷,過著半退休半經營的生活。
潘度琳:FRIENAISSANCE —— Friends 的再復活
Friends 在美國再度風行,Netflix 功不可沒,是它令這套劇的觀眾層擴展到 90 後甚至是 00 後。在芸芸著名美劇中,「Friends」於 2015 年被 Netflix 選上成為主打經典 sitcom。新一代愛上 Friends 除了因為笑話經典外,還因為一種鄉愁。科技發展得太快,令這一代人跟上一代斷層愈陷愈深,他們難以了解父母一輩年青時到底經歷過甚麼,而當時的紐約又是怎樣的光景。這套劇恍如一扇回到過去的門,重塑了社會在 90 年代的精神面貌。
紅眼:你老竇才不會買的 Dad Shoes
Dad Shoes 大行其道,還成為 2017 年潮鞋的代名詞,Raf Simons、Balenciaga、LV、Gucci 以至風頭躉 Kanye West,都爭相推出這些又笨又蠢又過時兼老土的球鞋,如今,從時裝秀到潮流達人的 IG 以及狗仔隊拍到的明星街頭照,都會見到一系列 Dad Shoes 的存在,愈出愈醜,也愈醜愈貴。讓我退一萬步去想,都想不明白,真的有人會打從心底覺得「這些」鞋好看?明知有醜鞋,偏穿醜鞋行,背後或者充滿著商業計算。一線奢侈品牌的行銷方向也明顯地放棄了大路好看的款式,專攻醜之美學。Dad Shoes 所象徵的那種醜和舊,其實是偽裝的醜和假的復古,一個憑空捏造的美學概念。
紅眼:三十年後的「跳舞街」
如果以 YouTube 點擊率計算,登美丘高中應該是 2017 年最受歡迎的日本高中。在今年暑假舉行的日本高中舞蹈錦標賽中,來自大阪的登美丘高中雖然只是奪得亞軍,但比賽片段不斷在 YouTube 和社交網站瘋傳,較冠軍得主同志社香里高中更為矚目。學界級別,國際賽規格,不但跳得投入忘我,連梳化服都似模似樣,一絲不苟。孔雀綠眼影,濃妝豔抹,窄身裙配一件大墊肩閃閃發亮的外套,還有一個雞乸竇爆炸頭(台灣叫半屏山頭 ),標準 Disco 風,向 80 年代致敬,簡直是我阿媽「做女去威嗰陣」的打扮。