文：劉天賜
說到戲院，無論甚麼時代，都是大家必定去過的地方。香港 50、60 年代，戲院林立每一個「環頭」（地區），甚麼地方皆有戲院，且有「院線」，戲院聯成系列，方便發行商排期。
西片有放映西片的院線（多放映美國荷里活舶來的電影，分首輪及次輪）。有播放國語片及粵語片的院線，每夜夜場（7 時半、9 時半）總是人滿。先有公餘場、後有午夜場。
現在，都是甜美的記憶。幼年我住在尖沙咀，少年住在紅磡，都是流連戲院的兒童、少年，現在把這一段甜美的記憶與各位分享！
童年的卡通世界：樂宮戲院
樂宮好大，是何東物業，拆建成美麗華酒店，當時乃尖沙咀第一大放映西片的戲院。樓下有很大的候影處，賣票的地方也有兩層高，兼有賣零食的小店。小孩子不用吃了，只看自動爆谷機神奇地把粟米粒爆開，香氣四溢，已經神魂顛倒。我們喝一杯汽水，已經滿足幸福了。
看戲只看星期天早上 10 時 30 分的卡通片。門券後座，好像 7 毫子。正場分前座，個半；中座個七，後座兩個四。樓上分超等，特等，好像三個半呢！看卡通都是美國來的迪士尼卡通，有「貓追雀」、「貓鼠大戰」等，小孩子百看不厭。
放映前，必上演英國國歌，觀眾必然起立肅靜。這是國民教育之一呀。放映時，大家可以笑出聲，沒有人膽敢喧嘩的。大戲院有其莊嚴氣氛也。
東樂戲院
也是何東物業，很大很大，拆後改建了大廈做「大大公司」，後來又改成商場。是一間有舞台表演牌的戲院（其餘還有利舞臺及香港大舞台）。粵劇（大戲）不常埋班，故放映二輪西片。多數是「成人片」，加料有真人演出艷舞。我年輕時好奇，看過，買樓上，便宜價，放映「慾海春潮」（L’Île du bout du monde），該是法國片，1 男 3 女因飛機失事流落荒島的故事。有多香艷？大家可知當時沒有設級數，只受檢查，全片只剩下少許裸露鏡頭了。之前加插之艷舞，廣告上說：來自南美，Ｏ 小姐，很胖，40 有多（風韻猶存），穿三點式，身上掛了很多垂條及響鈴，按著那支音樂，先抬起大腿出場，在場男士都血脈奔騰了。那時比堅尼裝已很香艷的了。東樂樓上可有大發現，原來還有「解話台」！解話，默片時代專業，恐怕看官看不懂，請來了解畫人，一邊放映，一邊解說。他要坐在有利位置，東樂特別在樓上設立兩個向外伸出的鐵台，他看到樓下、樓上諸公，然後口若懸河加鹽加醋，說一番題外話。但此君一定是百曉生，見甚麼可講甚麼，增加看片人趣味。
這時，已沒有放默片了，但鐵台還在呢！
快樂戲院
在油麻地佐敦道尾（也拆了），曾放映很多昔年的蘇聯片。我看的有「靜靜的頓河」、「堅守要塞」等。聽聞有蘇版的「戰爭與和平」短版呢！長版 6 小時多，都是俄國名著改拍的。「靜靜的頓河」很悶，父親看得津津有味，小孩子不敢睡，後來還看了下集。現在找不到錄影碟了。「堅守要塞」卻好看，說德軍屢攻列寧格勒不果，英雄人民怎樣力抗納粹德軍的戰爭片。這時，蘇片拍得精彩，戰爭片尤佳。
後來，改放唐片，我看「禿鷹 72 小時」尾聲之際，全院大放光明。銀幕打出字幕：「有人放蛇，大家離開」。各人卻有秩序從太平門離場。原來習慣了，常有人放蛇的。
放蛇、割椅，常事呢！黑社會人士不講理，不甘便破壞，油麻地甚焉。現在沒有這種破壞了。快樂專放蘇片，獨市，後來旺角大世界放映過。「戰場」，看過未？現在沒有俄片吧。
華樂戲院
這是一爿藏在土瓜灣內街的小戲院，現在也拆了。當年放粵語片。我記憶中乃是「公餘場」，收費特廉。放映很老的西片。（意想不到的）最令人難忘的是「扯衫尾入座」。人多，守門口的便工作忙，大多不理會隨大人尾的小孩子身份，扯著别人衫尾入場，看免費戲。多數看牛仔片，知道是製造英雄形象的，尤是尊榮主演的片子。可是「打紅番」並不是種族和諧之道，60 年代取締了，代之，西方英雄是特務：占士邦、飛龍等。身手不凡，武器奇怪、足智多謀。但是，對手總是美國的敵人，英雄消滅敵人拯救世界。
不知何解，這些內街戲院門口總是很多熟食檔，生果、花生檔，似乎看戲的人，喜一面吃東西，一面觀戲。但不注重衛生，吃罷隨手丟棄垃圾，小孩子也隨地小便，大人也隨便吸煙和丟煙頭。中座呈凹下去的地勢，成為污穢物積所。我們擇後座而入場。
舊戲院要講述的太多了，反映 50、60 年代香港中下層的生活。當年可有一場 2 萬多座位，本地製作電影也漸有水平。再講。
雜誌推介
武漢肺炎席捲全球，各地政府面臨來自醫療、經濟多方面衝擊，人民日常生活也大受影響。無論在醫療資源的困乏，還是資訊接收的遲緩，長者都首當其害。免疫力衰退的高齡人口逐年增加，成了新的易感染高風險宿主群。保障長者健康，其實不只是文明社會的責任，也牽連人類的健康風險。籠罩在疫情的陰影下，我們可以如何從「疫」境中浴火重生？
本期專訪了兩位從逆境中重生的銀髮族 —— 聞名世界的珠寶設計師羅啟妍及 DHL 香港創辦人鍾普洋。他們分別經歷了家族及職涯巨變，卻從不輕言放棄，反而更積極尋找不同可能性，在逆風中飛得更快、更高、更遠。
「香港文摘」第四期
- 出版：CUP 出版
- 售價：40 港元
- ISSN：2523-1049
- 銷售點：香港誠品書店、香港城邦書店、序言書室
