北洋時代，不同學說百花齊放之際，為何共產主義為不少知識分子所推崇？歸國的胡適置身這股潮流中，又如何對應？今集「語文陶話廊」，陶傑帶我們回顧中國百年前的思想交差點，重新思考胡適的主張，看看為甚麼「有幾分證據、說幾分話」這句當年的暮鼓晨鐘，到了今日卻依然警世。
共產主義
|共30篇|
老上海的終結
2009 年，中國國務院宣佈上海將在 2020 年成為國際金融中心的目標。新一年將至，要達成當初的鴻圖、偉略，似乎遙遙無期。約一個世紀前，有「東方巴黎」之稱的上海，曾是世上最開放的大都市。這顆東方明珠、東方巴黎，是如何得到又失去這個地位，而要「再全球化（re-globalizing）」？
統一三十年，東西德價值觀依然分歧
西部的德國人，因為民主制度的薰陶，長期對主流媒體和政治精英抱懷疑態度，德國統一三十年來的種種後果，包括經濟危機，都是由國民承擔，而精英只是從中自肥。東部的德國人至今依然未能擺脫「秘密警察監控」的陰影，尤其是親友的背叛，以及政府的謊言，令他們心靈受創，很難恢復對政府或者人際關係的信任感，普遍不願意表達自己的政見。
永遠的自由之戰：唱垮柏林圍牆的東德詩人
30 年前，東西德民眾推倒柏林圍牆的畫面，成為世界史新里程碑。要推翻這堵戒備森嚴的圍牆，東德異見詩人兼歌手比爾曼激勵人心的創作，更被視作東德政權垮台的伏筆。在最近翻譯出版的自傳，比爾曼把抗爭的心路歷程娓娓道來，其中一首指桑罵槐的作品，以中國暗諷東德政權，直斥兩者同樣統治著「被閹割」、「如同牲畜的人民」。只是東德的圍牆已然倒下，中國的長城仍然屹立未倒。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗：20 世紀南非（下）
「曼德拉 A 到 Z ：馬迪巴的多面人生」一書作者謝克特，將南非的民主運動成果歸功於 4 個策略奏效：煽動城鎮動亂、尋求國際社會對南非採取經濟制裁及外交孤立、反種族隔離運動全球化，以及發動武裝抗爭。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗：20 世紀南非（中）
回顧 20 世紀的南非解放運動，起初和理非與勇武分流，一邊廂有以非洲民族議會為代表的中產甘地式示威，另一邊廂則是諸如倫比德的排外非洲民族主義者，而黑人、印度人及白人示威者之間又存在種族隔閡，阻礙各政治組織團結一致。後來經歷血腥鎮壓洗禮，抗爭一方汲取教訓，一次又一次聯合發動大型不合作運動。政權以政治迫害及濫權警暴回應，將抗爭運動逼向地下，同時著力爭取外國勢力支援。當反種族隔離運動全球開花之時，亦是南非國民黨沒落之日。
社會主義和共產主義，有甚麼分別？
資本主義的自由市場之下，社會的生產、資源分配及商品交易，在社會及共產主義眼中，造成剝削工人、擴大貧富差距等問題。因此，在經濟哲學上，無論社會主義（Socialism）或共產主義（Communism），均提倡公有制，反對私有制。儘管「社會主義」、「共產主義」在基本立場上有相近之處，但兩者之間仍有重要分別。
脫軌的革命：回顧毛澤東時代（上）
中共建政 70 周年前夕，習近平打破近數十年慣例，聯同中南海高層高調祭拜毛澤東，而早前國慶宣傳片又著力褒毛抑鄧，加上近日言論多番強調鬥爭，種種跡象似乎暗示毛澤東思想的回朝。適逢史丹福大學社會學教授魏昂德近作「脫軌的革命：毛澤東時代的中國」中譯付梓，回顧建政初期的中國，對中共念茲在茲的「不忘初心」或許會有一番啟示。
當共產黨員遇上資本主義：卡斯特羅情迷紐約的日子
無論何時何地，總有諷刺之事。正如把「愛國」二字喊得最響亮的人，往往家裡藏好了外國護照，卡斯特羅作為「世上至為忠誠」的共產黨員，竟曾鍾情於紐約這個資本主義的全球重鎮。歷史學家兼作者 Tony Perrottet 走訪多個舊址，拼湊出古巴巨人於其年青時代，在美國資本主義堡壘留下的足跡。
唐明：越戰輸在了另一個戰場
真正的轉捩點是美軍取勝後，並沒有「將剩勇追窮寇」，他們停手，令北越軍感覺到了美軍的虛弱和猶豫。當時的詹森總統也知道美國自身的弱點：「胡志明和希特拉一樣，他不用去參加競選，但是我們一個不留神，就被扣上殺人兇手的帽子。但媒體從來不這樣說胡志明。」
項明生：社會主義式神聖
保存屍體加以崇拜，源於古埃及、古印加等各地古代文明對永生的夢想。木乃伊張口眼凹的賣相不太佳，但幾千年來仍然廣受宗教崇拜歡迎，包括中世紀盛行的基督教的「聖屍崇拜」。
文學遊囈：齊澤克變保守了嗎？
所謂「世紀辯論」過後，齊澤克招致各方批評：「衛報」評論指摘齊澤克誇大學院左派影響力、自居受害者以製造敵人、一味懷舊而無任何建設性意見；連社會主義陣營「雅各賓」亦嘲諷齊澤克的哲學體系與其左翼思想並不相容，是個悲觀「傻人」。前者將齊氏歸類為「老派馬克思主義」，後者則意見相反，認為他背棄馬克思，陷入「一種辯證無解的黑格爾主義」，暴露出「自由派技術官僚」身份。
陶傑：英語國家為何對共產主義有免疫力？
自從馬克思共產黨宣言以來，共產主義為何從未在西方的英語國家成為主流？
為何獨裁者總愛電影？
法西斯及共產主義獨裁者早就了解到電影的力量，更對當時敵對陣營，英美出產的電影情有獨鍾。專攻德國研究的美國文學學者 Peter Demetz 最近出版新書，探討希特拉、納粹黨宣傳部長戈培爾、墨索里尼、列寧、史太林等獨裁者如何看待電影。「德國之聲」記者就與他討論，獨裁者與資本主義味濃厚的電影有何關係。
身份政治未解決，「歷史的終結」要推遲？
在美蘇冷戰臨結束之際，知名美國政治學家法蘭西斯福山（Francis Fukuyama）曾經揚言，共產主義已經破產，西方自由民主成世界主流，隨著意識形態鬥爭結束，歷史將步入終結，此番理論當時在坊間大受歡迎。雖則事實已經證明，冷戰後的世界紛擾依然，但福山未有就此罷休，事隔 29 年出版新書，試圖再以宏大理論解釋全球局勢 —— 他聲言歷史沒有終結的癥結在於身份政治，無論是 #MeToo 運動、英國脫歐、杜林普的崛起，同樣可以人類被承認的欲望所解釋。
一杯古巴雪糕，一條貧窮和富裕之間的鴻溝
作為現今少數的共產政權國家，古巴一直隱藏著它的傾斜狀態，尤其撼動社會主義體制的貧富階級差距，素來不被政府談及。不過，在當地買一杯雪糕，已能窺見社會主義是如何在破滅之後暗渡陳倉到資本主義。在很多人眼中只是炎夏消暑的冰涼食品，但在古巴，它是一條貧窮和富裕之間的鴻溝。
亢泰：馬克思的陰魂不散
馬克思在 1818 年 5 月生於德國的 Trier。今年是他誕辰的二百周年，中國政府乘此機會贈送給 Trier 一個很大的馬克思雕像。當地人民為甚麼會對接受這馬克思的雕像猶疑不決呢？我想，那可能是因為贈送這雕像的是中國。
鄭立：共產超人 —— 共產黨都有好人，而且還是超人？
一般人如你我取得國籍靠投胎，而超人像孫悟空一樣，是靠抽獎，出生時被隨機丟到了美國，而變成了一個美國佬，不用移民和領甚麼綠卡。如果他被丟到共產國家會怎樣？「共產超人（Superman: Red Son）」這個作品裡，超人還是超人，可是還是嬰兒的他，落到地球時卻因為落地點有些微不同，而掉落在烏克蘭的集體農場。當時的烏克蘭被蘇聯統治，導致他自小被洗腦教育思想毒害，反正我們都很熟悉是那種。
唐明：俄國貴族的革命基因
俄國貴族都是知識分子，或大藝術家。19 世紀 40 年代是俄國貴族知識分子成就的巔峰：以世界級的文學家和音樂家而言，簡直是群星璀璨，震鑠古今。他們的特點是普遍憂國憂民，有強烈的政治訴求和高尚的道德情懷 —— 為英國、德國貴族所遠遠不及。
唐明：404，共產主義的芳華
404 就是共產主義的樣品，這裡的一切都符合共產主義的設計：人工、死板、無差別。