朋友在香港一家老牌酒店工作，他告訴我有位美國來的老遊客，每年暑假都會入住酒店 2 個月，已經幾十年了。老伯伯的行程不緊密，每天幾乎只坐在酒店大堂酒吧，望着維多利亞港嚐一點小吃，喝兩杯海明威最愛的 Mojito，獨個兒坐一個下午，然後無聲地回到房間。
敵不過好奇心，朋友上前搭訕，老伯伯才說起自己的來歷。那年他隨海軍到香港，上岸後愛上這地方，當作香港是第二個家，往後每年都回來，既是緬懷從前，也在儲存新的記憶，坐在酒吧，「總覺得自己活得還不錯吧」。
其實這家酒店的裝修環境有點不合時宜，老伯伯卻覺得身在這兒，心就踏實。即使維港變了，仍有這家老牌酒店，年月不變的裝修環境和食物，活在時間以外的酒吧，讓一位遠洋而來的老人，想起從前的某些時日，覺得今天和昨日一樣美好，日子從來沒有變過。
原來餐廳或者吃喝場所除了滿足人的口腹之外，還有一個隱藏功能 —— 它是我們的日記簿，把年輕的你我烙印在某種食物，或者某個環境中，然後若干年後，當我們再回到這個熟悉的地方，嚐一口似曾相識的味道，毋須時光機，就可把從前的東西重新投影出來。
老伯伯是幸運的，他還找到一個地方有自己年輕的影子。我想起不少父母輩中人，總愛說當年結婚擺宴會的酒樓在彌敦道，如今酒樓都結業了，十多年前自由行興起，那地方變成了金舖，一直至今。餐飲業從來沒有明天，不斷變遷是香港飲食界的常態，一個滿載愛情回憶的地方，最後會成為金舖，在國際金融中心出現，其實理所當然，同時又帶點諷刺。
這 5 年大家甚少提起「地產霸權」，彷彿這個問題已經不存在，或老早消化了。還是因為我們有更多更重要的價值要守護，已經變得無能為力？可是高地價這頭惡獸仍然沒完沒了，甚至變本加厲，據說因為疫情，很多個體戶餐廳要結業，同時間卻有集團看中時機，大手購入舖位重建，將來我們要吃甚麼喝甚麼，到哪裡憑弔，似乎有一隻無形之手在暗中操控。
