齊上齊落，一個都不能少。這個簡單的道理，連大雄和阿福這些卡通片主角都懂，但偏偏，善於計較利害的成年人仍然假裝懵懂。卡通片的人生啟示，並不深奧，數十年來大概都是這麼顯淺，但日久見人心，最直白的信念，最易被時間抹黑。
動漫
|共47篇|
紅眼：「JOJO 的奇妙冒險．黃金之風」—— 黃金體驗鎮魂曲的無限懲罰
談 JOJO 的歷代主角，當然不能不談他們的「替身使者」，尤其是第 5 代喬魯諾．喬巴拿的「黃金體驗（Gold Experience）」。
紅眼：「JOJO 的奇妙冒險．黃金之風」—— 喬巴拿的特異身世
在這個被喻為「荒木飛呂彥的『教父』世界」裡，作為 JOJO 第 5 代繼承者的喬巴拿，其身份相當特別。
紅眼：「JOJO 的奇妙冒險」 —— 荒木飛呂彥的華麗奇幻風
近來怪現象之一，居然有不少朋友主動跟我談起 JOJO。廿幾年前，談漫畫，是毒男的標籤；談漫畫而且還要談「JOJO 的奇妙冒險」，簡直是毒男的極致。然而，廿幾年後，氣象煥然一新，隨著「JOJO 的奇妙冒險」第 5 部動畫於去年開播，很多不曾接觸過 JOJO 或本身不是日本動漫愛好者的年輕觀眾，都被原著作者荒木飛呂彥別樹一幟的畫風和人物造型所驚艷。是的，遲了 20 多年，但為時未晚，終於都吹起一片特異華麗的黃金之風。
紅眼：「新世紀福音戰士」 —— 第 3 新東京市，無法實現的地底首都藍圖
90 年代的故事被人們重製、翻新改造了一次又一次，但新東京市的地底世界，仍然是空中樓閣。如果故事應驗，我們等待的，是一場毀滅性的「暴走」。
紅眼：新世紀福音戰士 —— 回到 4：3 的科幻舊紀元
最美好的時代，都正式被 Netflix 收買了。影響力近乎無遠弗屆的 Netflix，最近將日本動畫名作「新世紀福音戰士」的 26 話電視版及 2 部劇場版電影全部上架。從一個電視機年代，來到沒有電視機的新世紀，從沒有網絡的舊世界，來到串流影視的平台，有些感覺，卻原來既陌生又親切。
鄭立：點解我支持黃潤發領導香港統治地球？
黃潤發在故事裡雖然是反派，為了勝利和保存自己繼續統治地球的權力，而不擇手段，不惜啟動惡魔高達。但看設定的話，他是唯一一個在衰敗的地球中，恢復了香港繁榮的人，也因為香港是唯一一個根植地球、而不是宇宙的政權，所以地球在香港的統治下，才沒有被宇宙剝削得那麼嚴重。
Moyashi：九龍城寨進行曲（十一）—— 逃出九龍城
「川崎電腦九龍城」與「金田一少年事件簿系列」等引用了九寨的作品的合作應該還會持續，為了被消費而創作出來的動漫作品，與為了被消費而創作出來的虛擬場景出奇地合拍，因為它們都擁有共同的目標。
鄭立：「功夫小新」 —— 三小辣打到嚟，日本四川春日部無得避
你看「蠟筆小新」的電影版，往往都是懸疑劇，在各種神秘異象下，一步一步翻開真相，然後再發現他在說的是一個人性的問題。比起愛說教的「叮噹」，「蠟筆小新」觸及的題材通常更為異色，以及灰色。想到「蠟筆小新」原作者臼井儀人，本來就是畫成人男女情色題材漫畫的，就更容易理解了。
方俊傑：「蜘蛛俠」跳入蜘蛛宇宙，跳出 Marvel 公式
這一齣擅用動畫天馬行空長處、玩盡視覺效果的「蜘蛛俠：跳入蜘蛛宇宙」，才可以逃得開 Marvel 的色彩，或陰影。只不過，有幾多人具備這種改革的勇氣呢？就算有，又有幾多老闆聽得明白兼且肯支持呢？兒童和兒童的父母是大客仔，你現在講到明不去討兒童的歡心？未說出口，多數已經被拒絕了。
鄭立：高立的未來世界 —— 一個軍警開槍甚麼都打不中的世界
「高立的未來世界」這作品，一看就知道，故事背後的訊息應該是環保保育甚麼的。談起環保，我們一般想到的是，綠色生活，再生能源之類的卡通片吧？ 即是核子的、工業的就是邪惡的；再生能源例如太陽能、風力，天然食物甚麼的則是正義的。但對我來說，最深刻的部分倒跟環保寓言無關，而是這一段……
夕立：勇者能與怪獸共存？
「哥布林殺手」將「哥布林」升格到成為社會問題。如果換成都市治安的脈絡來形容的話，首先哥布林的生態區域與人類棲息地重疊，因此牠們所犯的暴行不僅僅是冒險者莽撞闖進牠們地盤的問題，而徹徹底底是個生存空間的問題。由於哥布林問題只在鄉村地區較為猖獗，因此未被視為社會問題，得不到足夠的重視。新手冒險者的犧牲成為解決哥布林問題的必要之惡。
紅眼：「Bleach 漂靈」—— 最好始終都是第一集
「Bleach 漂靈」真人版，算是從二次元跨越到三次元之中，拍得比較得體的例子。僅 110 分鐘不到的篇幅，其實只佔「Bleach 漂靈」這部連載期達 15 年的史詩式「巨著」十分之一或者更少。原著稱得上是漫畫史上最多專有名詞的跨界亂鬥，讓一眾讀者花多眼亂。電影回歸原點，講述擁有靈異體質的男主角黑崎一護，在日常校園生活中，遇到來歷不明的死神和妖怪一樣的虛。這個清簡的世界，是「Bleach 漂靈」連載最初期的版本。感謝電影讓我們回到原著漫畫最有趣的舊貌。
紅眼：小丸子之死
漫畫中的櫻桃小丸子從不長大，這時候，她應該又正煩惱著過兩天要開學，暑期作業還未做好，要打電話給小玉和花輪同學哭訴了。其實是小丸子善忘，她每年都開一次學，永遠不會畢業，也不會長大，班主任和家人狠狠罵過了，轉過頭仍然愛她。她煩惱的那些事情，本就不需要煩惱。現實中的小丸子卻有生老病死，它的作者櫻桃子剛剛離開了世界。
紅眼：哀傷的機械人偶
近年日劇界經常會看見一位綠葉演員，對白不多，亦無演技，但劇組總會特別為它安排數個特寫鏡頭。相信是廣告商付足了贊助費，所以才能夠跟新垣結衣有「對手戲」，智能機械人逐漸成為日劇的客串嘉賓，而且頻率頗高。智能機械人一直深受日本人歡迎，像自小看著「叮噹」、「IQ 博士」和「原子小飛俠」等漫畫長大，到成年向的「攻殼機動隊」和「最終兵器彼女」，從科幻類到愛情類，機械人偶都從不缺席於日本文化中對未來的想像。日本人想像出來的機械人偶，重點不在於進化或物種競爭，卻更強調於服從和奉獻。日式機械人偶的特質是不會疲倦，亦不會憤怒，而且辦事比人類稱職，願意成為棄子自我犧牲。這種想法，興許是來自傳統武士道精神的崇高投射，而機械人偶就是日本人所追求的終極忠臣。
鄭立：六神合體 —— 在祖國和本土有衝突時，你選擇站在哪一方？
主角「李大龍」在故事開始時是 17 歲，是個人生勝利組，生於文明社會，年輕英俊，而且父親是大學教授，窮極有限，年紀輕輕就有份好工，當上了太空人，這樣的人生很完美吧？直至在某次執行任務的時候，他的腦海突然出現了一個幻影，聲稱自己是他的親生父親為止。這個聲稱是他父親的幻影，自稱「獨龍皇帝」，是一個宇宙強國的統治者，這個血濃於水的所謂親生父親，竟然說他不是地球人。
鄭立：七笑拳 —— 珊璞和譚仔阿姐一樣，在 1988 年時是 16 歲
「七笑拳」和今天的世界很像，幾乎沒有東西和中國無關。所有新的東西，以及不能解釋的東西，都會被歸究於中國或發源自中國。這樣的情況，在中國週邊的國家很常見，一切的社會問題，多少都有些「中國因素」。不過同樣地，也有很多人不分青紅皂白就把中國視為解決一切問題的方法，例如經濟不景，就說要靠中國解決，他們的想法和「七笑拳」裡的人很相像，你會發覺裡面的角色，經常都會去中國尋找各事情的解決方案。
Moyashi：九龍城寨進行曲（四）—— 病毒九寨印象
嘗試讓不同人看「九龍城寨」的歷史相片，無關國籍，十個有十個都會說自己彷彿曾經看過。有人會說有科幻電影感、很網絡龐克（Cyber Punk）、或者有後末日世界的氛圍。但當你追問他們從甚麼地方看過、知不知道這是甚麼地方、為甚麼有以上的感覺，絕大多數人都答不出口。對自己一個從來沒有踏足過、甚至不知道名字的城市有印象和記憶，其實滿不可思議 —— 尤其九寨能夠跨文化跨地域，令遠在另一塊大陸的人都有印象。
Moyashi：到不了結局的爛遊戲
縱使知道攻略所有路線後會迎來 True End，但遊戲路線過多，True End 根本無法到達；縱使知道獲取所有社會情報後會得悉社會現實，但情報氾溢與價值多元下，唯一的社會現實 ——「日常」根本無法到達，亦沒有人能夠到達。結果，現實生活都是半途而廢的 Gal Game，雖然很多人努力攻略，卻沒有任何人能夠到達真正的結局。
鄭立：超時空要塞 7 —— 太空版技安迫人聽佢唱歌
「超時空要塞 7」的主角火焰巴沙拿，是一個熱愛音樂的人，經常開演唱會，最重要的是，他也經常迫人聽他唱歌。他的運動神經一流，能夠一面駕駛著戰鬥機一面唱歌，在別人忙著宇宙飛來飛去交戰時，他為了在傳不到聲音的真空迫別人聽他唱歌，索性駕駛戰鬥機去戰場，不是為了打仗，而是強行向對方發射擴音器，插入對方的飛機，然後往駕駛倉播放魔音。比較技安和巴沙拿，你會發現，明明就是做非常相近的行為，樣衰和靚仔就是有這麼大的分別。