由於最近同一時間於不同媒體連載著幾部長篇小說，構思需時，而且白天還有其他採訪行程，每個星期都總有幾天會拖稿到午夜，輾轉反側，盯著空白一片的電腦屏幕惘然若失，一字無成。當你在深宵發呆的時候，就會發現身邊從來不乏損友，例如相識多年的 M。
我跟導演 M 有時會聊電影，談論最近有哪些演員很耀眼，哪些是災難。後來我們開始在極力躲避工作的大半夜開始聊日劇和動漫。M 比我想像之中更鍾情於動漫，而且我會追看的動漫作品已經愈來愈少，M 反而很多，我們對於動漫的口味，好像比起對電影的喜好更加接近。譬如說，我們都沒有再追「海賊王」，喜歡過「殺戮都市」，覺得近年神作「鬼滅之刃」其實作畫與劇本同樣平庸，而近期談得最多的好像是富樫義博。In case 你不知道，即是創造了 Hunter X Hunter、Level E 和「幽遊白書」的漫畫家。
而這是一個多麼耐人尋味的畫面，夜闌人靜兩個正在拖稿和望天打卦的人，居然拋卻煩惱，聊起另一個令人嚮往不已的拖稿人。
是的，就在我們聊到富樫義博的時候，富樫義博本人仍然在拖稿，名義上仍在「少年 JUMP」連載的史詩式作品 Hunter X Hunter 自 2019 年至今都處於「休載」狀態，以不存在的姿勢擔任「少年 JUMP」的元老級台柱。無論是其作品還是拖稿紀錄，富樫義博都是日本動漫界的經典，是不少創作人又愛又恨的天才與壞蛋。
富樫義博拖稿已成慣病，有生之年都未必完結的 Hunter X Hunter，早已被讀者視為日漫不死傳奇。由初時偶然「外出取材」停載數週，到後來請了兩年病假，再變成每畫十話就休息一年，近年富樫義博更明顯心力皆空，無意繼續執筆創作下去，幾乎一年都連載不了一話。Hunter X Hunter 的休載期數已幾乎是連載期數的兩倍，最近網絡上更流傳一則笑話，成為了這一晚我和 M 閒聊打屁的話題。「鬼滅之刃」連載開始時，曾一度復載的 Hunter X Hunter 剛好提到主角之一古勒比加乘船前往黑暗大陸，四年之後「鬼滅之刃」迎來最終回，原來古勒比加還未下船。
從 1998 年開始連載的 Hunter X Hunter，迄今廿年有多，亦見證著富樫義博從年輕當打之軀，邁向各方面的枯竭和衰老。富樫義博近年經常以健康問題，尤其是腰痛為由停筆休載，作為讀者，永遠無法知道他是無心機再做漫畫，是陷入創作低潮想不到新的故事，情願一直告假拖稿，還是身體狀況真的讓他無法繼續創作，抑或三者皆有。關於富樫義博的腰痛問題，許多人都有談論過，除了偷懶時喜歡打機而又姿勢差，更是因為他年少成名前（在 90 年代連載長篇漫畫「幽遊白書」期間）長期通宵達旦工作，早已捱壞身體，以至中年過後腰痛纏身。
休載經年，是因為富樫義博一直拖稿，而拖稿是因為他的腰痛，腰痛又是因為他年輕時坐壞姿勢。某程度上，今日 Hunter X Hunter 的無限接近爛尾，都是當年創作「幽遊白書」的創傷後遺。以吾峠呼世晴的「鬼滅之刃」來調侃富樫義博的 Hunter X Hunter 並不公道，年紀與職業生涯相若的比較，應該是「幽遊白書」。「幽遊白書」跟「鬼滅之刃」同樣不肯因為商業考慮而狗尾續貂，而在連載「幽遊白書」的四年裡面，富樫義博同樣沒有「缺勤」。但個人認為「鬼滅之刃」根本沒有「幽遊白書」那麼出色，劇情、畫技、分鏡、世界觀與角色設定，後起之秀「鬼滅之刃」都無法企及「幽遊白書」的高度，而事實上，我覺得「鬼滅之刃」一直都趁著富樫義博拖稿而默默地抄襲 Hunter X Hunter。
據聞富樫義博為了完成「幽遊白書」，曾比許多同行認真刻苦，儘管 Hunter X Hunter 經常被嘲笑為拿草稿交差，但只要翻開過「幽遊白書」，相信都不會質疑作者的作畫功力，不會覺得他是個恃著天分而不認真的漫畫家。富樫義博是天才，也曾經相當勤力。如果富樫義博在連載「幽遊白書」的時候就已經拖稿，他就不會是富樫義博，他會連一粒塵都不是。有些人拖稿、不交稿，他們是罪無可恕的；但有些人，你無法怪責他的拖稿，例如富樫義博。
拖稿就是拖稿，除非你是富樫義博。
M 突然說了句發人深省的話，你要是想像富樫義博拖稿拖得理直氣壯，首先你要畫得出一部「幽遊白書」。
還沒有交出「幽遊白書」這樣的作品，又不是富樫義博這種交出偷懶到極致的草稿，都比其他漫畫家有神采的天才，其實有些時候我也覺得腰痛，但原來還不配擁有腰痛的資格。
曾經尋找過有沒有一些接連不斷地工作而不會腰痛的方法，但後來發現這樣的想法太矛盾。投入工作時其實就不會有正確和健康的坐姿，人類的身體構造本來就不適合久坐，你必定是為了甚麼比動物本能更重要的事情才會讓自己坐下來（都不一定是創作，每天坐在辦公室都是坐），一直留神於正確和健康、不讓身體壞掉的坐姿，就意味著工作上總是分神。一直留神於正確和健康的坐姿，就代表你從未做過專注於案前的事情。專注的人都會壞掉，所謂熱情總是源於不經不覺間燃燒了生命，產生溫度。創作過程必然痛苦，而痛苦包括寂寞、苦無頭緒的惆悵與腰痛。
為了讓我已經開始成為人生困擾的腰痛可以痛得理直氣壯，我泡了一杯 French Press，換了個稍為舒服一點的坐姿，而 M 好像已回去繼續剪片，我則繼續趕及在天亮之前把餘下的小說完成。
