紅眼:腰痛的資格

A+A-
1998 年,Hunter X Hunter 首次連載於日本週刊「少年 JUMP」;圖為該期漫畫書封(局部)。

由於最近同一時間於不同媒體連載著幾部長篇小說,構思需時,而且白天還有其他採訪行程,每個星期都總有幾天會拖稿到午夜,輾轉反側,盯著空白一片的電腦屏幕惘然若失,一字無成。當你在深宵發呆的時候,就會發現身邊從來不乏損友,例如相識多年的 M。

我跟導演 M 有時會聊電影,談論最近有哪些演員很耀眼,哪些是災難。後來我們開始在極力躲避工作的大半夜開始聊日劇和動漫。M 比我想像之中更鍾情於動漫,而且我會追看的動漫作品已經愈來愈少,M 反而很多,我們對於動漫的口味,好像比起對電影的喜好更加接近。譬如說,我們都沒有再追「海賊王」,喜歡過「殺戮都市」,覺得近年神作「鬼滅之刃」其實作畫與劇本同樣平庸,而近期談得最多的好像是富樫義博。In case 你不知道,即是創造了 Hunter X HunterLevel E 和「幽遊白書」的漫畫家。

而這是一個多麼耐人尋味的畫面,夜闌人靜兩個正在拖稿和望天打卦的人,居然拋卻煩惱,聊起另一個令人嚮往不已的拖稿人。

是的,就在我們聊到富樫義博的時候,富樫義博本人仍然在拖稿,名義上仍在「少年 JUMP」連載的史詩式作品 Hunter X Hunter 自 2019 年至今都處於「休載」狀態,以不存在的姿勢擔任「少年 JUMP」的元老級台柱。無論是其作品還是拖稿紀錄,富樫義博都是日本動漫界的經典,是不少創作人又愛又恨的天才與壞蛋。

富樫義博拖稿已成慣病,有生之年都未必完結的 Hunter X Hunter,早已被讀者視為日漫不死傳奇。由初時偶然「外出取材」停載數週,到後來請了兩年病假,再變成每畫十話就休息一年,近年富樫義博更明顯心力皆空,無意繼續執筆創作下去,幾乎一年都連載不了一話。Hunter X Hunter 的休載期數已幾乎是連載期數的兩倍,最近網絡上更流傳一則笑話,成為了這一晚我和 M 閒聊打屁的話題。「鬼滅之刃」連載開始時,曾一度復載的 Hunter X Hunter 剛好提到主角之一古勒比加乘船前往黑暗大陸,四年之後「鬼滅之刃」迎來最終回,原來古勒比加還未下船。

據聞富樫義博為了完成「幽遊白書」,曾比許多同行認真刻苦;圖為「少年 JUMP」50 週年紀念特刊書封。

從 1998 年開始連載的 Hunter X Hunter,迄今廿年有多,亦見證著富樫義博從年輕當打之軀,邁向各方面的枯竭和衰老。富樫義博近年經常以健康問題,尤其是腰痛為由停筆休載,作為讀者,永遠無法知道他是無心機再做漫畫,是陷入創作低潮想不到新的故事,情願一直告假拖稿,還是身體狀況真的讓他無法繼續創作,抑或三者皆有。關於富樫義博的腰痛問題,許多人都有談論過,除了偷懶時喜歡打機而又姿勢差,更是因為他年少成名前(在 90 年代連載長篇漫畫「幽遊白書」期間)長期通宵達旦工作,早已捱壞身體,以至中年過後腰痛纏身。

休載經年,是因為富樫義博一直拖稿,而拖稿是因為他的腰痛,腰痛又是因為他年輕時坐壞姿勢。某程度上,今日 Hunter X Hunter 的無限接近爛尾,都是當年創作「幽遊白書」的創傷後遺。以吾峠呼世晴的「鬼滅之刃」來調侃富樫義博的 Hunter X Hunter 並不公道,年紀與職業生涯相若的比較,應該是「幽遊白書」。「幽遊白書」跟「鬼滅之刃」同樣不肯因為商業考慮而狗尾續貂,而在連載「幽遊白書」的四年裡面,富樫義博同樣沒有「缺勤」。但個人認為「鬼滅之刃」根本沒有「幽遊白書」那麼出色,劇情、畫技、分鏡、世界觀與角色設定,後起之秀「鬼滅之刃」都無法企及「幽遊白書」的高度,而事實上,我覺得「鬼滅之刃」一直都趁著富樫義博拖稿而默默地抄襲 Hunter X Hunter

據聞富樫義博為了完成「幽遊白書」,曾比許多同行認真刻苦,儘管 Hunter X Hunter 經常被嘲笑為拿草稿交差,但只要翻開過「幽遊白書」,相信都不會質疑作者的作畫功力,不會覺得他是個恃著天分而不認真的漫畫家。富樫義博是天才,也曾經相當勤力。如果富樫義博在連載「幽遊白書」的時候就已經拖稿,他就不會是富樫義博,他會連一粒塵都不是。有些人拖稿、不交稿,他們是罪無可恕的;但有些人,你無法怪責他的拖稿,例如富樫義博。

拖稿就是拖稿,除非你是富樫義博。

M 突然說了句發人深省的話,你要是想像富樫義博拖稿拖得理直氣壯,首先你要畫得出一部「幽遊白書」。

還沒有交出「幽遊白書」這樣的作品,又不是富樫義博這種交出偷懶到極致的草稿,都比其他漫畫家有神采的天才,其實有些時候我也覺得腰痛,但原來還不配擁有腰痛的資格。

曾經尋找過有沒有一些接連不斷地工作而不會腰痛的方法,但後來發現這樣的想法太矛盾。投入工作時其實就不會有正確和健康的坐姿,人類的身體構造本來就不適合久坐,你必定是為了甚麼比動物本能更重要的事情才會讓自己坐下來(都不一定是創作,每天坐在辦公室都是坐),一直留神於正確和健康、不讓身體壞掉的坐姿,就意味著工作上總是分神。一直留神於正確和健康的坐姿,就代表你從未做過專注於案前的事情。專注的人都會壞掉,所謂熱情總是源於不經不覺間燃燒了生命,產生溫度。創作過程必然痛苦,而痛苦包括寂寞、苦無頭緒的惆悵與腰痛。

為了讓我已經開始成為人生困擾的腰痛可以痛得理直氣壯,我泡了一杯 French Press,換了個稍為舒服一點的坐姿,而 M 好像已回去繼續剪片,我則繼續趕及在天亮之前把餘下的小說完成。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye