麒麟瑞獸，趾定角皆力大無窮，但因有仁心而不用，以免傷殺生靈。但坊間的俗人則「見風使盡艃」，春聯揮春，不過是一紙淺白祝福句語而已，卻句句都寫有「旺」與「財」，或許對他們來講，寫「無財揮春」就是浪費墨汁與紅紙，結果連紙墨也盡用來求財。瑞獸的仁心與俗人「發錢寒」的情態，兩者相映成趣。
麥敬灝
|共72篇|
獨角獸：夢幻之下的真實
獨角獸究竟是何方神聖呢？直到現在也沒有人能肯定。有人認為獨角獸不是凡間之物，平凡人見不得。也有人認為，獨角獸其實是另一種動物。若然獨角獸其實是另一種動物，這種動物是甚麼呢？
法式新潮菜與酥皮湯之父博庫斯
博庫斯出身的家族，可謂「廚藝世家」，上七代長輩都是做廚的。所以博庫斯 8 歲時，已經懂得煮正餐，自此以後就在里昂一帶的餐廳做學徒，做廚師做到老。而他成名的關鍵，則在於為法式新潮菜（Nouvelle cuisine）開創新境界。記者創「新潮菜」一詞之後，坊間眾老饕也「貪新鮮」，一見餐廳自稱有「新潮菜」，就去光顧品嘗。有餐廳見「新潮菜」一詞能招徠生意，於是改寫餐牌，將每道菜都改稱「新潮菜」，以提高價格，但煮法依舊。有餐廳大廚假裝「新潮」實是「換湯不換藥」；也有人精益求精，令菜餚更美善，博庫斯大廚所煮的菜就是一例。對他而言，那位記者所謂的「新潮菜」，只是笑話而已。
立名於世俗黑海的兩位古代哲人
因黑海沿岸有大量木材、金銀鐵礦、黍或麥類的良田，許多希臘人也遷居到黑海南岸，做這些貨品的轉運生意。商人在轉口港發大財之後，在當地築路建屋，各族居民又去這些港口做交易買賣，到了西元前 5 世紀時，這些轉口港已經變成一座座小城邦。不過，黑海沿岸雖然聚滿商人與「有錢佬」，但犬儒門派的大哲人第歐根尼和「謎一般的」阿納卡西斯，卻立名於此地。
阿基米德螺旋「後代」比拼：十字頭 vs. 方形頭
螺絲釘在現代都市，可謂無處不在。釘上的螺旋紋路，從何而來？是誰如此聰慧，能取這種動植物身上的曲紋之意，化成器具？原來是古希臘著名數學家阿基米德。在歐洲中世紀時，螺旋按壓機在許多行業也常用。至於螺絲釘，則要到 18 世紀英國工業興起，各大城市的人忽然紛紛要購買，才有商人開始建立工廠，製新機器，以大量生產。至於改良螺絲釘的焦點，就落在 Peter L. Robertson 和 Henry F. Phillips 兩人的「方形頭」和「十字頭」上。
沙龍才女的「愛情輿圖」
歐洲文藝復興時，啟蒙新思潮與種種新潮文藝作品，令社會風俗有變。而眾多有才識的女子，則發覺當時的管治制度和風俗，令女人過分受抑，當時沙龍聚會在各國興起，才子才女就在沙龍中論學說書。而在巴黎，則有才女舉辦沙龍聚會，估計在這些聚會中，眾多富有才學的女子，必常謀計思策，以圖令女子解脫困境。或因如此，到了 18 世紀末期，城市女人已將束腰及束胸服裝視作「老土」，甚或棄之如敝屣。當時有畫家特意為女子新服作畫，亦有思想家將自由及真性情視作美感。不過，衣冠只為外物。男女因對彼此性情的誤解，而令社會民間陰陽違和，才是苦難之源。
禮儀專家：東方閒情梳化椅是老婦專用座
在 19 世紀末時，德國禮儀專家 Helene Stökl 曾著書，勸人在別人家中作客時，不應坐在躺椅上，因為人在躺椅上，不必挺直腰而坐，而是半躺半坐，男士若然坐上去，就顯得無品味兼失禮。Stökl 認為，只有年長婦人才有「特權」在這種椅上半坐半躺。
熊與文明：從神話到玩偶
神與熊，熊與人，在世界各地多處古老部落傳說中，皆可互變，故此世界各地不少土著都將熊看作人的同類或守護神。以前日本北海道土著阿伊努人（Ainu）每逢冬末，就在野外捉幼熊，在村莊裡供奉這隻幼熊，視之為神。土著以最佳糧食甚至人乳養飼這隻幼熊，到幼熊長大後，就將之化作牲品祭祀，以將神熊送上天，以後這隻熊就會保祐整族人。在北美洲，亦有部落族人認為人與熊來自同一祖先。在現今都市，許多人家中依然有熊，但非真熊，而是熊公仔。這些熊公仔為何至今依然受歡迎呢？或許正因為人與熊自古以來就常常共處，亦曾作守護神，而在童話故事中，則能化身成王子。
煤氣燈：在燭光和電光之間
在 17 世紀啟蒙時代以前，現代工業生產技術尚未興起，在黑夜之中，貴族與平民，多數都在睡覺，不必做正經事，如果工匠要在漫長冬夜趕工，則以蠟燭或油燈的一點火光作照明。直到啟蒙時代，化學家拉瓦節發現燃燒的化學原理之後，歐洲人方知無氧不成火。Aimé Argand 於是著力研究改良燈芯，令油燈有更多氧氣可燃，新燈稱作阿爾岡燈。在 19 世紀初，巴黎工程師 Phillipe Lebon 發明新燈，新燈燃料不再是油脂或蠟，而是煤氣。這種「沒有燈芯的燈」，在當時可謂極之新奇，Lebon 在家中建好煤氣燈的雛形之後，就在巴黎市內出售參觀門票，當時巴黎人要付錢買票，才能一睹煤氣燈的風采。
熱鬧如斯的維也納新年音樂會
每逢西曆元旦，西洋古典樂愛好者，多數也會費一番心思，以尋得途徑觀看維也納新年音樂會的電視播映頻道。平常的古典洋樂演奏會，對一般香港人來說，氣氛或甚嚴肅，入場觀賞者必須衣履整齊。若然樂曲未完，只因休止符而暫止，卻在此刻拍錯手掌，就是一大尷尬事。而維也納新年音樂會，與平時的演奏會相比，氣氛則歡愉得多。表演者不止有樂團眾人，亦有臨時演員，有舞蹈家，而指揮家往往也「玩埋一份」。
女神導你升仙：遊吟詩人浪漫談
至美至善的愛情境界，曾經是怎樣的呢？是騎士英雄與宮廷內某某公主相戀，兩者身份財富地位也有天壤之別，所以今生今世也不可能相愛相親。如此「幻象似的愛情」，據聞源自 11 至 14 世紀的遊吟詩人作品，此種詩歌在往後數百年，化成種種小說或歌劇。
羽絨被：熱銷的簡單、溫暖與柔情
在英國人尚未有羽絨被可用時，在寒冬中睡覺，就要蓋毛毯，一張不夠暖就蓋兩張，兩張不夠就蓋四張。到明晨起床，就要費一番功夫。70 年代之後，羽絨被在英國漸漸普遍，如今世界各地無人不識，許多人家裡也有。為何英國人當時不蓋毛毯改蓋羽絨被呢？此可謂英國商人 Sir Terence Conran 之功。
胡椒：來自天堂的萬靈藥
胡椒源於古印度。古羅馬人視胡椒為萬靈藥，止痛食胡椒，遭毒蛇咬食胡椒，傷風咳嗽發燒食胡椒。當時的著名希臘醫學家迪奧科里斯（Dioscorides）曾說，胡椒的美德在於令人體發熱、產生水分，令人決心驅除視野中的黑暗物。迪奧科里斯這番名言和種種胡椒藥方，在民間一直流傳到中世紀。當時在歐洲，胡椒不止是藥，是神物也是寶物。
中世紀富豪的光與彩
當時色彩染料，得來不易，非常昂貴。藍紅衣衫，在現代城市人眼中，或許易「撞色」，引人注目卻不一定順眼，但在中世紀時，這些鮮色衣袍就是美服貴服，「撞得起色」的人非富則貴，所以就算「撞」得不美也是不要緊的。
牙刷與蛀牙：生剝真牙作假牙
牙齒不潔易蛀牙，這大概是各地人自古以來就知道的事。古時沒有塑膠牙刷和化學合成的牙膏，沒有教育電視節目教人早晚刷牙，常見潔齒的方法，似乎就是飯後漱口和以樹枝潔牙。17 世紀末，歐洲愈來愈多人蛀牙，但當時的西方醫療技術尚未如現今般發達，外科醫師是理髮師也是牙醫，不過醫師當時是不懂得治療蛀牙的，只會為人拔除爛牙。爛牙除去後，齒間猶如有黑洞，相貌依然難看，如何是好？有醫師向窮人買牙齒，生剝真牙，富人除去蛀齒後，就以窮人出賣的牙齒補回這個空隙。
愛茶大國：英國人的矮茶文化
在 17 世紀，咖啡在歐洲各國興起，倫敦市幾乎處處都有咖啡館。咖啡館雖以咖啡為名，也有賣茶和朱古力。到了 18 世紀中期之後，英國人漸漸以茶代咖啡，以前日日飲咖啡，後來則是天天飲茶，為何會如此？到了今日，歷史學家依然找不出答案。
伽利略之謎：伽利略與不是伽利略發明的伽利略溫度計
天氣變涼，房間一角的溫度計，近日終於有動靜了。雖然坊間商店都說這是「伽利略溫度計」，但伽利略發明的溫度計卻並非如此。
餐桌的文明：從指頭到刀叉
今日西餐桌上常見有刀叉匙，這些餐具的雛形，則早在各地古文明帝國已經有了。三者之中，最先變為西餐餐具的是刀，英格蘭人早在撒克遜時代，就已經以刀作餐具，但當時的刀不止是餐具，而是人人常常隨身攜帶的器具，可作武品用，也是切割用的工具。以刀用餐究竟是如何的呢？現代都市人或許難以想象，在中世紀初期，用刀在歐洲各國食桌變得愈來愈普遍，後來也漸漸有人以雙刀進餐。
糖果屋：宮廷式玩食物
在著名西洋童話故事「糖果屋（Hansel and Gretel）」的情節中，女巫在森林中建糖果屋，引誘兒童入屋，將兒童捉住再煮來吃。糖果屋在現代人眼中看似夢幻，但在歐洲中世紀時，曾有人以巨型糖磚砌成屋、城堡，或者是動物神獸雕像。
炸魚薯條：飽肚的工人恩物
在 1860 年代，工業大興，工人聚居之處，就如狄更斯小說「苦海孤雛」所形容般髒亂。在家煮飯，對當時英格蘭工人家庭來講是又難又貴的事。大部分居室的煤氣掣有一個入錢孔，入一便士開啟煤氣掣之後，所買得的煤氣分量，只夠以焗爐煮一餐肉排。這種昂貴大餐，多數家庭每週只能煮一次。其餘的日子，工人能在家中煮的食糧就只有餬（Porridge）—— 當然不是如今常見的燕麥米餬早餐般有奶有糖，只是一煲「寡味漿糊」。當時工人上班時間很長，許多人往往早上 6 時就出門上班，午飯只有 1 小時，趕回家用餐卻只有如此這樣的餬可以吃，實在稱得上「無啖好食」。炸魚薯條是快餐，價錢廉宜，但是有肉吃，馬鈴薯又足以令人飽足，油炸物又有油香，是當時一眾工人的「醫肚恩物」。