中世紀

|共21篇|

通識教育為何叫 Liberal Arts？

香港陷入前所未見政治危機，建制高官歸咎通識教育科。所謂「通識教育」又譯「博雅教育」，來自英文的 Liberal Arts、Liberal Education 或 Liberal Studies，當中關鍵詞「Liberal」，究竟要如何理解？難道意味著課程是灌輸西方「自由」價值？

請教中世紀修道士：如何保持專注？

在數碼資訊氾濫的年代，只要智能手機在手，便可隨時隨地接通世界，如何專心致志似乎成為時代課題。其實早在千多年前的歐洲中世紀，深居修道院的修士和修女，同樣要為抵抗外界誘惑苦惱，他們為專心修行和學習而扭盡六壬，箇中是否有方法值得我們參考？

活在中世紀，如何面對寄生蟲問題？

在 17 世紀以前，人們一直認為，寄生蟲在感染者體內自發生成。即是說，寄生蟲並非透過蟲卵孵化，而是因為身體之內擁有某些噁心物質而形成。

尋找吳哥城的真正死因，關鍵在沉積物？

座落於柬埔寨西北方暹粒市的吳哥，曾是吳哥帝國首都，更是 11 世紀規模最大的城市。至 16 世紀，吳哥卻成變為一座荒廢城市。曾有考古學家認為，由於戰爭失敗導致城市突然被遺棄。但近日「美國國家科學院院刊」的報告提出，吳哥並非一夜之間成為空城。研究分析沉積物後，發現從 13 世紀起，人們便因當地不穩的氣候、排水系統失修等原因，逐漸放棄城市。

向中世紀隱修士學習生活管理

究竟工作是賦予我們生命意義，還是掏空一切意義？美國神學家 Jonathan Malesic 指出，中世紀隱修士對此有獨到看法。他們相信工作屬於修行的一部分，但絕非修行的全部，他們的時間管理模式，類似今日所提倡的 Work–life balance；修道院即使採用新科技，也不是為了提高生產力，反而是用來節省勞動時間，以便修士充實精神生活。

鹽造的城鎮、珊瑚造的清真寺、玻璃造的宮殿，這不是天方夜譚，而是來自中世紀非洲的璀璨文明。法國歷史學兼考古學家 François-Xavier Fauvelle 專研鮮為人知的 8 至 15 世紀非洲，主張此時的非洲文明正值「黃金時代」，可與世界其他文明鼎足而立，成果最近翻譯成英文新書 The Golden Rhinoceros: Histories of the African Middle Ages。

科幻故事的起源

科幻小說，乍聽會令人聯想到人工智能、外星生命、時空旅行等，似乎跟高科技都脫不了關係。但其實科幻題材的發展已有數百年，現今題材所涉及的範圍極為龐雜，有想過在科學落後的中世紀時期，也有科幻故事嗎？

在「世界地圖」尋人間天堂

現代世界地圖，印刷精美，陸地與海洋外貌，參照太空衛星所攝的影像來繪畫，地形的大小比例非常精準，有平面印刷版或電腦版本，亦有立體地球儀。早在歐洲中世紀時，已有人畫「世界地圖」（Mappa mundi），但當時地圖所繪的「世界」，和現代的世界地圖相比，有天壤之別。為何如此？只因歐洲中世紀的「世界地圖」，是舊約聖經的世界。

唐明：從文盲到貴族的大變身

說優雅的語言，愛高雅的藝術，成為歐洲宮廷文化和貴族教養的最重要部分，需要不斷的大量投資才能維持高水準，資助藝術家、作家成為歐洲貴族文化的另一大傳統，文藝復興以來多少的畫家、音樂家、藝術家、思想家，無不是貴族資助的結果，此風在 19 世紀的俄國依然如故，譬如柴可夫斯基就是由梅克夫人長期「包養」，兩個人書信往來了 14 年，卻從來不見面。

唐明：平民有權正義（下）

為了籠絡和進一步監管教會，亨利二世提名他最信任的好友 Thomas Becket 出任坎特伯雷大主教。但友誼的小船總是說翻就翻，即使是國王和主教，Becket 反而愈加傾向教會，還辭去了大法官的職務。國王認為他背信棄義，傳說他大發雷霆：「誰來給我搞掉這個多事的教士」（ “Will no one rid me of this turbulent priest?”）—— 四個忠心的騎士在 1170 年 12 月 29 日晚上，衝到教堂裡把 Becket 的頭砍了下來，現場一片鮮血和腦漿。

女神導你升仙：遊吟詩人浪漫談

至美至善的愛情境界，曾經是怎樣的呢？是騎士英雄與宮廷內某某公主相戀，兩者身份財富地位也有天壤之別，所以今生今世也不可能相愛相親。如此「幻象似的愛情」，據聞源自 11 至 14 世紀的遊吟詩人作品，此種詩歌在往後數百年，化成種種小說或歌劇。

中世紀富豪的光與彩

當時色彩染料，得來不易，非常昂貴。藍紅衣衫，在現代城市人眼中，或許易「撞色」，引人注目卻不一定順眼，但在中世紀時，這些鮮色衣袍就是美服貴服，「撞得起色」的人非富則貴，所以就算「撞」得不美也是不要緊的。

鄭立：部落集結 —— 打完女人打窮撚

騎士不是應該很有騎士精神有風度的嗎？但在這個遊戲裡的騎士卻絕對是欺善怕惡，攻擊是由低打起，優先打女人，女人都打到入廠就輪到廠佬，也就是另一種窮人，打到沒有才可以打更高級的。在這遊戲裡，不太出現騎士打騎士，反而是互相欺負對方的弱者。這種行為哪裡像是有騎士精神？

始於中世紀的飲食風潮 —— 食用金箔

中國明代「本草綱目」稱，食金有保健作用，是否屬實不得而知。近年，將金箔鋪在食物表面食用，成為象徵奢華的飲食風潮。吃下一件金箔蛋糕，得到的除了滿足個人心理外，看似沒有實質功效。然而，食金的歷史可追溯至中世紀。時人食金箔的原因有二，其一與今天亦大同小異，只為炫耀。其二則為對貴金屬的迷信。而且其使用程度，與今日相比有過之而無不及，令人大叫誇張。

中世紀已有老油條罵廢青的傳統？

英美社會經常都有老一輩發言轟炸「千禧世代」（millennials）——相當於香港「八、九十後」的負面詞——標籤他們懶惰、膚淺、破壞社會。然而，這種老油條批評後輩一蟹不如一蟹、不思進取的情況不只在當代發生。波士頓學院英文助理教授 Eric Weiskott 在 The Conversation 刊文指出，以英格蘭為例，早在 14 世紀末，已有文人老油條鞭韃「廢青」，可見「世代之爭」的久遠。

唐明：中世紀的一點黑色幽默

如果夫婦琴瑟不諧，妻子可以要求丈夫去做身體檢查，而這種檢查，通常由好幾個年高德劭的老太太來主持。如果她們被安排嫁給騎士的話，由於騎士通常是連環殺手和採花賊的合體，流行的做法是自行安排一場拐逃（Abduction），與心儀的男人私奔；或者反過來，綁架自己的意中人也可。

唐明：壞國王留下的好遺產

讀歷史都知道中國多暴君，中國暴君的結果是大肆破壞和殘殺，將整個王朝或者國家推向深淵，這群心理變態的人魔，對於這個世界無任何益處。但英國史上最著名的一個暴君，卻被迫開創了英國日後 800 年立國根基，英國歷史令人覺得有趣，往往在這種不合邏輯的地方。

唐明：寵臣之禍都是一個路數？

國王喜歡跟這些人混跡，後果當然很嚴重，因為這些人的交往，就像莊子說的「小人之交甘若醴」，都是私交至上，說變就變，怎麼可能顧得上國家大局？愛德華二世的寵臣當中，以加維斯頓最為臭名昭著。此人年紀跟愛德華二世相仿，他曾經跟隨老國王愛德華一世作戰，老國王認為這個年輕人是個好榜樣，於是就叫王子向他學習，結果兩人搭上之後，一發不可收拾。

研究：萬物之靈比萬物更兇殘

人性本善，抑或本惡？除了孟子和筍子，西方也有哲人討論過類似議題。法國思想家盧騷認為人生而善，一切墮落都是後天使然；英國政治哲學家霍布斯所認為的人類「自然狀態」卻毫不美好：「人類生活卑劣、孤獨、兇殘，短促」，同類自相殘殺，因而需要契約約束，權力監管。最近一項研究顯示，霍布斯也許是對的。

歷史上 7 份古怪工作

不少人都有一個心願，就是找份有意義、能夠「自我實現」的好工。現代社會較自由，男女愈趨平等，人們付出了努力就有機會找到心儀工作。這在我們眼中視作社會基本的道理，不適用於古代：歷史上有大量你無法理解、不願去做、不能想像的工作。而亦有些工作，隨著科技進步而消失，或許有天，你我的工種都成為歷史。