近年中國崛起,不時為世界秩序和西方價值觀帶來衝擊。然而,早在半世紀前,胡適已洞見此一文化差異。今集「陶話廊」,陶傑就回顧西方世界在「人」這個課題上,走過的掙扎和變革;而胡適所冀望的人民幸福、三大自由,又為何從未在中國出現?
文藝復興
|共15篇|
【*CUPodcast】殺丈夫於無形的神仙水
文藝復興時代,女性的婚姻早被家族安排,自己並無決定權,亦不可以隨便離婚。女性於婚後的命運被丈夫全盤操控。為了重獲自由,渴望成為寡婦的一眾女性紛至沓來,向朱利亞.托芬娜購買名為護膚品,實為毒藥的「托芬娜神仙水」。
唐明:君子之爭,何妨動手
但是在日本、韓國、台灣、烏克蘭、土耳其,既然意見不合,拔拳相向,是民風使然。當場打一架,解氣又解恨,好歹光明磊落,總比開完會之後,買兇傷人甚至暗殺,好多了吧。
游離聖俗之間:文藝復興裸體畫是神聖,抑或色情?
文藝復興使西方藝術史改弦易轍,透過考掘羅馬和希臘的古典藝術,藝術家重新學習欣賞完美身軀,能否逼真描繪出健美體格,成為衡量藝術造詣高低的基準,但這股潮流卻遇過教會阻力,有教堂聖人畫像被斥挑起信眾性慾而禁止展出。
李明熙、Kimberlogic:忍者龜的文藝復興之旅 遊彩色小鎮
佛羅倫斯就像跟文藝復興劃上等號,雖然我當年在藝術學院修讀過,但只有皮毛認識,來到當然要多了解,因為大街小巷到處都有名家雕塑和油畫,藝術館、博物館和教堂建築又數之不盡,但對於藝術門外漢,切忌迷思,可以由忍者龜入手。忍者龜 4 個角色的名字,取自文藝復興舉足輕重的藝術家:達文西(Leonardo da Vinci)、米高安哲羅(Michelangelo)、多那太羅(Donatello)和拉斐爾(Raffaello)。認清這 4 個藝術家的生卒年月和互相關係,誰影響過誰、誰跟誰共事過,有甚麼重要作品在哪個博物館,那麼在佛羅倫斯的行程便會簡單浮現。
陶傑:由一個 M 字看中國
中國人與「現代」一詞無緣。因為 Modern 一詞,在英文中意義多層,以 M 開頭,至少花開三朵。「現代化」在周恩來鄧小平等共產人的意識中,由於是唯物主義者,純指 Modernisation,別無其他。但除了 Modernisation,「現代」在英文裡還有幾個名詞:Modernity 和 Modernism。
沙龍才女的「愛情輿圖」
歐洲文藝復興時,啟蒙新思潮與種種新潮文藝作品,令社會風俗有變。而眾多有才識的女子,則發覺當時的管治制度和風俗,令女人過分受抑,當時沙龍聚會在各國興起,才子才女就在沙龍中論學說書。而在巴黎,則有才女舉辦沙龍聚會,估計在這些聚會中,眾多富有才學的女子,必常謀計思策,以圖令女子解脫困境。或因如此,到了 18 世紀末期,城市女人已將束腰及束胸服裝視作「老土」,甚或棄之如敝屣。當時有畫家特意為女子新服作畫,亦有思想家將自由及真性情視作美感。不過,衣冠只為外物。男女因對彼此性情的誤解,而令社會民間陰陽違和,才是苦難之源。
陶傑:中華民族「復興」的時態之謎
在邏輯上,如果 1949 年 10 月 1 日,中國人當真站起來了,則到了 1976 年,中國人又何須歡樂享受「第二次革放」?同理,如果 1976 年之後,中國人民包括知識分子真正得到了「第二次解放」,則今日又何須從頭提出「中華民族的偉大復興」?
陶傑:德國的威瑪,中華的民國
西方許多人將崛起的中國與 30 年代的德國相比。此一比喻,不知道內心高傲的德國人有何感受。
消失 500 年,曠世名畫升價百萬倍
被視為 21 世紀傳奇之一的古典名畫,亦是目前世界上唯一一幅由私人擁有的達文西作品 —— 「救世主」(Salvator Mundi),被稱為達文西筆下的男版「蒙羅麗莎」。不過,真正的傳奇色彩,或不在畫布上,而可能是它長達 5 個世紀顛沛流離的落難史。這幅流落於市的畫作,曾多次易手,遭外行人肆意修改,耶穌的臉、頭髮和眉毛甚至都被油彩重塗,或是後來添加上去的。畢竟當時誰都沒想過如此「落俗」的畫作,居然禾稈蓋珍珠,是有 500 年歷史的達文西真跡。佳士得下個月便會在紐約拍賣這幅稀世珍品,目前估值已高達 1 億美元(約 7.8 億港元)。跟 1958 年蘇富比拍賣時的 45 英鎊(約 463 港元)成交價相比,帳面升幅超過 170 萬倍。
天才卡爾達諾的連環不幸事件
1501 年 9 月 24 日,卡爾達諾(Girolamo Cardano)在母親多次服墮胎藥的情況下出生,出生後幾個月遭逢黑死病,3 個哥哥及奶媽都病故,但卡爾達諾卻頑強地生存下來,他的生命如此堅韌與獨特,似是預示他成為意大利文藝復興時期的全才,在數學、物理、醫學上都大有成就。但這在母親體內時已不受祝福的孩子,卻也註定一生命途多舛,總是遭遇不幸事件。
陶傑:小鮮肉是文藝復興新領䄂?
法國小鮮肉總統可能勝利沖昏頭腦,與真「老」婆搬入愛麗榭宮,計劃羅浮宮發表就職演說。在金碧輝煌的藝術氣氛包圍之下,總統馬克宏昂然宣佈:他的上台,將會帶來第二次文藝復興。
天才畫家到底收費多少?
天才畫家生前潦倒的例子,譬如梵高,總讓人為他惋惜,當他的作品拍賣得數以億計美元的財富當中,他沒有獲過一分利。但梵高可能是一個不幸的特例,天才有價——在文藝復興時代如此。
唐明:在烏比諾公爵的宮廷裡
廷臣也好,教養也好,是裝腔作勢嗎?恰恰相反,卡斯迪奧尼說:「良好的教養是,他不可以炫耀自己,令人自慚形穢;他應該隨和自然,令人如沐春風;他必須去愛,不可以只是活著。」卡斯迪奧尼有畫像傳世,優雅自持,高貴睿智,猜猜是誰畫的?當然是跟他一樣嚮往烏比諾宮廷的拉斐爾。
真藍的歷史
俄勒岡州立大學研究意外提煉出一種新藍,跡近群青(ultramarine),名為「YInMn blue」,並已將顏料註冊,最快年尾推出市面。自從 3,000 年前埃及妖后眉下一抹藍眼影,人類便不斷尋覓一種完美的藍,或者正如美術理論家、畫家康定斯基(Wassily Kandinsky)所言,出於精神追求:藍愈深邃,愈能感召人類嚮往無限,煥發尋求純粹、超然的欲望。