七情六欲，與生俱來。但在歐洲中世紀時，貴族和修士多數認為，令肉體的慾望滿足，並非通往天堂永生的正途。翁貝托·埃可（Umberto Eco）小說大作「玫瑰的名字」中，某中世紀修士居然認為笑也是會導人作惡的。若然連笑這一點點歡愉是善是惡也要爭辯一番，男女愛慾，則不必多談了，只好常常讀舊約聖經「雅歌（Song of Songs）」記載的男女愛戀情話作慰藉。薄伽丘（Giovanni Boccaccio）或許看厭此等虛偽嘴臉，在 14 世紀寫出名著「十日談」，其中第三日的主角 Masetto 在修道院做雜工，有修女以為 Masetto 是啞巴，能守秘密，於是與他交歡，後來院內所有修女也與他交歡過。Masetto 因而力竭筋疲，決意開口向院長申訴說，公雞服侍十隻母雞不難，但人則不能如此云云。薄伽丘這段故事，比 90 年代美國電影「修女也瘋狂」更瘋狂，但「十日談」卻沒有遭人消滅，而且流傳至今，成為世界名著。由此可見當時許多貴族文人，也因情慾受教條所壓抑，而感到苦不堪言。
至美至善的愛情境界，曾經是怎樣的呢？是騎士英雄與宮廷內某某公主相戀，兩者身份財富地位也有天壤之別，所以今生今世也不可能相愛相親。如此「幻象似的愛情」，據聞源自 11 至 14 世紀的遊吟詩人（troubadour）作品，此種詩歌在往後數百年，化成種種小說或歌劇。
Jaufre Rudel 或許就是眾詩人中的表表者，傳說他未見過的黎波里郡主就愛上她，於是隨十字軍千里迢迢往東去，只為見她一面，卻在途中患重病，在臨死前，郡主趕及在斷氣前來到身邊獻上一吻。這個故事，在數百年後浪漫主義興起時，又再次化成詩和劇。
此種不可能相愛的女子，後來提升至仙靈的境界，化作「天使女神（Donna Angelicata）」。少年愛上「女神」後的種種舉動，竟化成修行，只要愛得誠愛得真，就能踏上得到救贖（Salvation）的正途，登天堂。這個「女神」是真人與否，也無所謂了。
現代人談論男女愛戀關係時，或說「浪漫」就是美善。西方人的「浪漫」是何物？就是 Rudel 的悲劇。若有人膽敢細究劇情，質疑 Rudel 如何得知郡主是美人，或質疑郡主何以在大庭廣眾中親吻素未謀面的瀕死男人，就不免要負上「不浪漫罪名」了。與「浪漫」相關的現代辭，或有「轟烈」、「苦候」、「牽掛」、「犧牲（貴重物品或人命）」、「痛」、「哀淚」、「辱」。12 世紀歐洲如是，近代流行情歌歌詞、電視劇集情節，依舊如是。
遊吟詩人的「浪漫」及「女神」，與「十日談」相映成趣。「十日談」故事情節中，許多人不諱禁忌與教條，想出巧計，設法滿足情慾；遊吟詩人的，則淒美而聖潔，沒有肉慾卻令人情感波動淚澎湃。不過情感波動，亦是「興奮藥」，不過是另一種慾望而已。
某些都市人將西方人的「浪漫」與美滿婚姻家庭混為一談，或因不知中世紀的「浪漫」，是為尋得愛戀的幻象而死於非命。婚後生活美滿之情，應以何等文藝作品作參照呢？清代沈復名作「浮生六記」許是一例。此書記載沈復與芸娘的新婚生活，二人先結婚後拍拖，不必「浪漫」、「轟烈」、「苦候」之類，只有夫妻情。但若只有夫妻情，時人或嫌平淡，「一夜夫妻百夜恩」，缺美感兼悶死人。
參考資料
Umberto Eco (ed.), History of Beauty, Alastair McEwen (trans.), New York: Rizzoli. 2016.
