故事以迴文的對稱結構作時空對倒也不太難懂，這些理科硬資料其實經過多看一點懸疑片和多讀幾本推理小說的洗禮，或是看完電影之後上 Reddit 找時序詮釋圖，你總能夠明白背後的數理邏輯，因為這些都不是 feel，而是 calculation —— 真正需要 feel 的，真正難懂的，其實是人情。
荷里活
|共38篇|
陶傑：電影為世人上的課
荷里活電影編劇，往往比大學的知識分子更有遠見。
【工會抗爭】荷里活幕後血淚史
在影視界，荷里活的名字無人不知，「陣容鼎盛、天價製作」每每是其特色之一，但近日一眾幕後工作人員發起 PayUpHollywood 運動，就揭露了業內鮮為人知的苦況和薪酬過低的問題，所謂的「天價」與他們一概無關。荷里活影視業，恐怕是「表面光鮮，內裡辛酸」。
「哥斯拉」：日本怪獸如何成為全球流行文化？
張牙舞爪的龐然大物「哥斯拉」無疑已成為怪獸的代名詞。由 1954 年日本第一齣「哥斯拉之誕生」上映，到擠身荷里活大片行列，至今已有逾 30 齣「哥斯拉」電影面世。「哥斯拉」的起源與逾 60 年的流變，深藏歷史與流行文化底蘊。
陶傑：銀幕之外的美國「聯盟」
「復仇者聯盟 4」在中國上映，銀幕之外，隱然有美國不同立場的聯盟。不同的民族文化，決定了一個國家的國力和前途。
電影偽術：正牌經營的「假鈔集團」
總部位於美國亞特蘭大，專門製作道具鈔票的電影道具公司 RJR Props，是一家正牌經營的「假鈔集團」，創始人 Rappaport 形容，製作道具鈔票，是一門需要非常小心處理的生意，跟犯法確實是一線之隔。偽鈔的成功關鍵就是，讓它在鏡頭前變得跟真的一樣，但如果有人想拿著它到商店使用，它又馬上變成假的。
任何一代「埃及妖后」都是經典，除了史實那一位
回顧過去數十年的西方影史，在璀璨的荷里活黃金時代，誕下了歌羅德高露拔、慧雲李和伊莉莎伯泰萊這樣的絕代影后，她們都有一個共通點：扮演過埃及妖后 —— 充滿謎團的埃及托勒密王朝的末代女王克麗奧佩特拉七世（Cleopatra VII）。然而，真正的克麗奧佩特拉或完全不像電影幾十年來所描繪的尼羅河美艷女神，而是一個「大鼻子、薄嘴唇和尖下巴」的女王。
林喜兒：「荷里活教父」—— 笑看男人七十
不要被劇名誤導，Michael Douglas 與 Alan Arkin 主演的「荷里活教父」不是談電影也不是說黑幫，而是關於年華老去的故事。如果你喜歡 Grace and Frankie，大概也會喜歡這齣每集 20 多分鐘的喜劇。
李安的創作哲學：興奮與危機共生，求生與求死並存
綜觀李安的創作歷程，可以發現他的作品風格相當多變，從早期「父親三部曲」的中國傳統家庭倫理劇，逐漸探討西方社會文明，從非主流的藝術電影，到後來執導大成本的荷里活科幻巨片，橫跨的範圍之大，與他溫吞和緩的外表頗不相符。他也坦承：「我是跳躍比較大，整個片型都要給他換過來。」
漫威之父留給世人的禮物：「戰勝自我缺陷才是超級英雄」
一個瘦弱、害羞、缺乏自信，在學校總是被霸凌的書獃子，穿上連身套頭緊身衣，立刻變成擁有超能力，能飛簷走壁的蜘蛛俠 —— 這是漫威之父史丹李認為最像他自己的角色。
Moyashi：日本有沒有可能拍出漫威式的英雄電影宇宙（下）
上回講到日式英雄在特攝的框架中充滿掣肘，世界觀建立和角色塑造的局限，衍生出如故事單薄或設定矛盾的問題。角色互動流於純屬入鏡而欠系統性描寫，出現「在地球快完蛋時，之前那群傢伙跑到哪裡」，或者「故事終盤已經通神成仙的舊角色，在新劇場版中打拳頭交」的荒謬情況。然而，在前文提及的財政硬傷與軟件不足外，觀眾期待與市場策略也是一大問題。
Moyashi：日本有沒有可能拍出漫威式的英雄電影宇宙（中）
上篇提到荷里活的資金財力與分配播映方式，非其他電影產業能及。但講錢傷感情，任何話題牽涉到財力都只能沈默，不盡是日本英雄片獨有的問題。就讓我們退一百步，假設東映、圓谷會印炒票，擁有無限金錢投資英雄電影，結果又如何呢？事實上結果仍相差無幾，因為日本英雄特攝存在軟件配套的結構性問題，阻礙其成為漫威式電影。
Moyashi：日本有沒有可能拍出漫威式的英雄電影宇宙（上）
這篇文章其實有點標題欺詐，因為答案根本呼之欲出，無論多樂觀也好，現行條件下是絕對沒有可能發生。即使將來的事沒有辦法說得太滿，起碼在這廿年內也不可行。日本的英雄角色在可見的未來裡，並不存在發展成電影宇宙式的荷里活電影的可能性。但一刀切下去文章就要告終，於是來個逆向思考，不如講一下如果真的要發展成漫威式的英雄電影，日本的英雄還差甚麼。
陶傑：荷里活的華人故事
在全球化潮流之下，荷里活為電影業救亡，曾經推出全黑人演出的大製作「黑豹」，以科幻動作為題材，賣座十分成功。黑人走在前面，亞裔人如何？終於破天荒，荷里活製作了一部全由華人演員擔當的寫實喜劇 Crazy Rich Asians。
江皓昕：「職業特工隊 6」—— 老人家齊打交
凡會進場看「職 6」的觀眾，也期待看一部認認真真、硬橋硬馬的動作片。只要在進場之前看過製作特輯，就會知道湯佬是瘋狂的，當與他同期的荷里活男星都敵不過時間而認命，湯佬還是一路走來始終如一地維護他的核心價值，絕大部分的動作場面仍然不用替身，親身上陣。儘管，他五十已有六。
當「億萬少年」遇上「瘋狂土豪」時
「我的超豪男友（Crazy Rich Asians）」，故事改編自新加坡裔美國作家關凱文的同名小說，講述新加坡「超豪男友」從美國帶著他的華裔女友返回新加坡參加婚禮，女友這才大開眼界見識到這群比上帝還要有錢的「瘋狂亞裔土豪」是如何揮金如土。電影以喜劇手法，諷刺當下美國亞裔新富二代所過著的跑車豪宅式奢侈生活，但又正好道出了這 30 年來，風水輪流轉，全球經濟大局的改變。而且，「我的超豪男友」將是荷里活過去 25 年來首部由全亞裔演員演出的作品。
陶傑：「范爺」出事天下驚
中國政府指控國內的高影視製作成本，培養出許多個冰冰，但「誤導思想、搞亂社會風氣、覆倒人生價值、貽害廣大青少年」，中國官方帶頭破除「范冰冰神話」，一片苦心，希望挽救中國下一代的心靈。
漫威淘金方程式：把電影當連續劇拍
成立於 1939 年的漫威、歷經 4 次併購，在 90 年代中期，一度還面臨破產。如今卻成為母公司迪士尼最會賺錢的金蛋。營業額超過 60 億美元，曾佔迪士尼電影部門收入將近五成，其中關鍵，就在漫威總裁奇雲·費治身上。他替漫威制定最成功的淘金策略，就是：把電影當成連續劇來拍！
007 電影的兩大難題：如何改變？誰來改變？
作為荷里活其中一個最受歡迎的商業電影系列，特務 007 活躍於銀幕 56 年，但任何長壽系列電影都需要面對同一個問題，當作品一再重複搬映，缺乏新意，續集的表現不穩，不少招來劣評。跨度半個世紀的特務之王占士邦亦然，上一代觀眾已老，而新生代對 007 周旋於罪犯、飛彈和女色之間的跨國冒險，顯然不是那麼著迷。風姿綽約的紳士特務，西裝仍然優雅，但在年輕人眼中只是一次又一次的老人復刻。在新世代電影文本中，007 這金漆招牌並無優勢，甚至需要大力革新，令老牌故事跟上新電影工業。新一集 007 的導演筒最終落在奧斯卡得獎導演丹尼波爾手上。蘇格蘭貧民痞子或改頭換面成為身穿 Tom Ford 黑西裝開著 Aston Martin 古董房車的貴族特務，第 5 次飾演 007 的丹尼爾基克或將墮進一場與過往不一樣的特務危機。
唐明：奧斯卡也偉大光榮正確了
現在願意老老實實講好一個故事的電影已經不多了，因為老老實實演一個男人不行：這個男人最好內心壓抑，要綻放另一個自我，如果不是身殘志堅，至少也要童年受創；老老實實演一個女人也不行：這個女人一定要拳掃世俗定型，腳踢中老直男，「不愛紅裝愛武裝」，「欲與天公試比高」，