「鐵達尼號」（Titanic），1997 年上映，史上第一部賣座超過 10 億美元的鉅片，全球票房 18.4 億美元，雄據冠軍寶座 12 年；「阿凡達」（Avatar），2009 年上映，3D 電影史上的突破，全球票房 29.22 億美元，當前影史賣座冠軍。
這兩部改變荷里活商業數字的電影，雖然後者在過去兩年曾短暫被漫威的「復仇者聯盟 4：終局之戰」超越，又靠著在中國重映重新奪回。但對導演占士金馬倫（James Cameron）來說，票房數字高低根本不是重點，他就像藝術家梵高（Van Gogh）一樣，用盡全力只為了雕琢出心中最理想的作品。
逼出來的奇蹟
當年他在拍攝「鐵達尼號」時，面臨人生中最大的一場賭注。占士金馬倫幾乎跟所有人翻臉：預算超過兩倍、演員怨聲載道、上映時間一拖再拖。他身上背負著 6,500 萬美元的債務，婚姻面臨第四度危機。
儘管緊繃到極點，占士金馬倫卻沒有絲毫妥協。他不僅在墨西哥的羅薩里多海灘，搭建了一座全世界最大的水景攝影棚，用來拍攝臨場感十足的船難場面；到了拍攝後期，資金已捉襟見肘，他還是堅持等待一週，就是為了一個完美的落日；摔碎好幾套價值上千美元的餐具，只為了符合細節的真實度。
事實上，他並不需要把自己逼到這種地步。從小特效助理開始做起，曾以 650 萬美元拍出全球 8,000 萬美元票房的「未來戰士」（The Terminator），1,800 萬美元拍出全球 1.8 億美元的「異形續集」（Aliens），兩次收益都比成本高出十倍左右，占士金馬倫其實非常清楚如何控制成本、以小搏大。
「但他就是竭盡所能的想做到最好。」占士金馬倫的前任製片總裁 Rae Sanchini 說。
這一切的堅持，造就了「鐵達尼號」的票房奇蹟，也奠定了占士金馬倫的傳奇導演之路。但這條路的起點是哪裡呢？
超越「星球大戰」
時間回到 45 年前。23 歲的占士金馬倫剛從加州州立大學輟學，無所事事，到處打散工，他幹過維修，開過學校餐車、卡車，但對自己的人生毫無方向。
一天下午，他走進電影院，看了 George Lucas 執導的電影「星球大戰」（Star Wars）後，發現竟然有人搶先一步把他腦袋裡所想的東西搬上大銀幕，心中的激動與憤怒幾乎要爆炸。這個年輕人發誓，總有一天要拍出一部超越「星球大戰」的作品。
「那是我第一次對特效產生興趣，也是我第一次認真的想要成為電影工作者。」那天開始，占士金馬倫停止閒晃，鎮日泡在南加大（USC）的圖書館裡，飢渴的閱讀當時所有電影研究所學生的論文；並拆了一部租來的攝影機，研究每一個零件的功能。「我完全沉迷其中。」他接受媒體專訪時說。
不能只是好，而是要最好
對電影的熱情，讓他不斷充實自己；對工作人員，「我對人非常非常嚴格，因為我曾經相信，現在依然相信，以後還繼續相信，拍電影不能只是好而己，而是要最好」。
追求最好，占士金馬倫在片場，幾乎事必躬親。拍「未來戰士」，他親自為阿諾舒華辛力加（Arnold Schwarzenegger）塗滿油污；拍「深淵」（The Abyss），他每天頂著 28 磅重的潛水頭盔，在充滿氯的水中工作 11 個小時，皮膚與眉毛盡皆灰白潰爛；拍「鐵達尼號」時，他從不乖乖坐在導演椅上，而是扛著攝影機，跟工作人員一起泡在水裡。
「他在片場時就是個將軍。」曾與占士金馬倫貼身共事、二十世紀影業大中華區總經理說。不只軍令嚴明，更親自衝鋒陷陣。
「在他的字典裡沒有『不可能』、『辦不到』這幾個字。」占士金馬倫早期合作搭檔的演員 Bill Paxton 說。
