一間製鞋公司如何持續成長近 250 年，還能讓家族名揚全世界？
德國
|共233篇|
德國人打獵覓食，也是「良心」之舉？
以咸豬手及香腸聞名於世的德國，豬肉消耗量冠絕歐盟。聯邦食品及農業局資料顯示，去年人均豬肉消費量約為 32.8 公斤。當地屠宰業更是規模龐大，惟去年疫症大流行，多間肉品加工廠爆發大規模感染，另有報道指工場環境惡劣並壓榨勞工。不少德人轉以狩獵獲取肉食，試圖自給自足。
書展不是散貨場：法蘭克福書展何以引領世界潮流？
對很多香港人而言，書展就是買補充練習、平買新書的大好機會，但其實成功的書展，不應只是書籍的散貨場。擔任法蘭克福書展主席 25 年的衛浩世（Peter Weidhaas）強調，成功的書展必須是文化與市場共生，兩者互相協調。其任內憑藉敏銳的文化觸覺，率先為每屆書展設定展覽主題，邀請海外作家和出版界交流，向歐美文壇引介無數滄海遺珠，使得法蘭克福成為全球書商的「聖城」。
共產鐵幕下的書展：讀者、書商與國安部門的角力戰場
書展，看似是尋常不過的文化活動，對共產鐵幕下的東德人而言，卻是窺探世界的僅有窗口。在東德舉行的萊比錫書展，讀者會組團抄錄西德書籍，甚至冒險偷書；部分西德書商熟視無睹，故意讓書籍流入東德；國安部門則派秘密警察滲透，令書展成為文化冷戰的攻防最前線。
小灰：關於德國 Heckler and Koch 的四點補充
上週專欄講述了德國傳奇軍火製造商 Heckler and Koch 於二戰結束後的發展故事，但礙於篇幅所限，本週的專欄再附上 4 點補充。
小灰：德國傳奇軍火製造商 —— Heckler and Koch
直到 1956 年，生產槍械的禁令終於被取消，與此同時，德國陸軍打算購入一批新的步槍 —— 這是 Heckler and Koch（H&K）一直在等的一個大顯身手的好機會。
【傳真、紙本申請】德國政府科技停留 20 年前
過去一年面對封鎖及在家工作的需要，意外地凸顯德國政府機構在數碼化方面有多落後，例如直至數月前，地方機構仍要用傳真機交換疫情數據，亦因為設備問題，大部分公務員仍要回辦公室才能工作，就算政府發放補助金，網上設有申請表格，民眾卻必須列印及簽名後交回。
德國安全套，如何成就俄國共產革命
1917 年，俄羅斯爆發十月革命，建立全球第一個共產政權：蘇聯。蘇聯及後成立共產國際，向世界各地輸出共產主義革命，包括協助成立中國共產黨，影響深遠至今。其實俄國共產革命的背後，有賴當時正與沙俄在一戰交鋒的德國人幫忙，而知名英國歷史學家 Catherine Merridale 就指出，德國安全套是俄國革命家的重要資金來源。
不朽的反納粹義士：蘇菲索爾誕生 100 年
在納粹黨統治期間，德國人的反抗運動不多，100 年前誕生的蘇菲索爾（Sophie Scholl）正是代表人物。她就讀大學期間，因散播反納粹文宣被判叛國，淪為被國家放棄的年輕人，但堅韌不屈的政治意志卻成為傳奇，其名已被德國人奉為反極權的代名詞。
19 世紀的德國人，如何把山洞變成安樂窩
周易有云：「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室」，原始人類曾經在漫長歲月裡，棲身於天然洞穴之中，以擋風避雨。後來，人類的經濟活動延伸到平原地區，才慢慢走出山洞，並掌握基本建築技術。可是，在 19 世紀的德國，曾經有一班人為了解決房屋需要，逆歷史潮流而行，重返洞穴，建立自己的安樂窩，部分洞屋到今天依然保存良好。
德國對中政策搖擺：脫不了依賴卻怕受害
若問及任何一位德國官員，何時開始警覺到中國高層的意圖，答案總是相同：2016 年中國家電廠美的集團以 45 億歐元，收購當時德國最大的工業機器人製造商 Kuka。
歐盟企業對中國：sell or not sell，that’s a question
取消交易 IMST，象徵德中關係籠罩在愈來愈多的不信任之中。這也為擔任了 15 年總理的默克爾退出政治舞台後，德國對中政策的未來走向提供了重要指引。
德國人效率：既是美德，亦沒人性
想起「高效、精準、守時」，下一個字眼可能是「德國人」。德國人辦事講求效率的想法深植人心，回顧歷史，「效率」似乎一直都是德國人的民族性。
納粹黨是如何批鬥現代藝術？
顛覆叛逆的現代藝術，向來為獨裁政權所厭惡。曾立志當畫家的希特拉，對形式抽象的現代藝術亦毫不留情，納粹黨清理博物館館藏後，曾舉辦所謂的「頹廢藝術展」（Degenerate Art Exhibition）加以批鬥，視之為荼毒德國的猶太人陰謀，又把這些藝術家誣蔑為精神病患者。
歷經戰亂動盪，德國前皇室可否取回財產？
德國最後一個王朝早於一戰時已終結，但直到現時，霍亨索倫（Hohenzollern）王朝後裔仍繼續向國家討回被沒收的皇室財產。而皇室曾涉嫌在二戰時與納粹政權有可疑聯繫，令索償過程更為複雜。
歐洲第六代隱形戰機可能難產？
其中最大的爭議是知識產權：法國最緊張的是核能供應鏈，並不希望德國借此機會獲取相關敏感技術。此外兩國對於成本分攤，也一直爭持不下；還有人手職位如何分配，西班牙 Indra 公司於去年加盟，令原有的分工變得更為複雜。
歷史自有公論？綏靖主義的歷史評價之轉變
近年獨裁之風席捲全球，香港、緬甸、泰國都陷入一片動盪不安之中。有媒體和網民將現時的國際局勢，比喻成上世紀 30 年代二戰爆發前的狀態，形容拜登政府採行綏靖政策。綏靖政策即是透過政治讓步，滿足侵略國的野心來避免衝突。英國對德國的綏靖政策普遍被視為二戰爆發其中一個原因，可是究竟這個歷史觀點從何而來？
10 年後，他們迎來轉型正義第一步
受阿拉伯之春影響，敍利亞民眾在 2011 年年初組織反政府民主運動。運動最終演變成武裝衝突，內戰局面仍持續至今。根據敍利亞人權觀察站的數據，10 年來已有逾 387,000 人因此死亡，數字甚至不包括估計死於監獄酷刑的 88,000 名平民，期間投身政權機器、虐待平民甚至殺人者，一直未有得到應得懲罰。不過，皇天不負有心人，逃到德國的前情報人員最終被捕，因涉及反人類罪行，日前被當地法院判處監禁 4 年半。這宗案件，令受害者看到公義終能伸張的希望。
「若有人宣稱帝國將千秋萬世，他就是傻子。」
在極權國度，法庭淪為政權鎮壓人民，提高管治認受性的工具。有很多所謂的法律精英會選擇趨炎附勢，以求榮華富貴，但也有少數律師會無懼打壓，本著良知和專業精神，不平則鳴。這些律師或要面對各種可怕的遭遇，例如除牌、軟禁，甚至人間蒸發。在 30 年代的德國，曾經有一位享譽盛名的法學家，暗示希特拉為「傻子」，最終被封殺，他的名字是克勞斯（Herbert Kraus）。
【疫下聖誕】「病毒學家」比胡桃夾子更受歡迎
武肺疫情下的聖誕節，歐洲各地的聖誕市集也被迫關閉，傳統木製胡桃夾子整齊排列在攤檔的光景不再。對德國薩克遜（Saxony）厄爾士山脈（Erzgebirge）木製玩具及裝飾品生產商來說，這原本是最重要的銷售季節。如今失卻遊客，更失卻實體銷售渠道，逆境下，業者唯有用奇招應對。