今屆世界盃來到尾聲,將由首入決賽的克羅地亞,迎戰久未奪冠的法國。前者與東道主俄羅斯同為斯拉夫人(Slavs),按理勉強算有主場之利。但事實上,未必每個俄人都樂見克國捧盃。這不僅因為俄國是被克羅地亞淘汰出局,更因為在歷史及政治上,兩國關係複雜糾結。即使雙方同族也好,感情卻不算得親。
世界盃
|共90篇|
消失之地:曾經不能踏足的世界盃城市
俄羅斯世界盃終於進入最後階段,有球迷在電視屏幕前緊追每場賽事,亦有人選擇親赴現場,見證入球一剎觀眾席上數以千計球迷的歡呼聲。而且,球賽以外,可能更是他們人生首次踏入 Samara、Kaliningrad 或 Nizhny Novgorod 這些城市。未到過這些地方其實毫不出奇:「在 30 年前,你根本不被容許進入這些禁地。」這 3 個城市,雖在今日因為體壇盛事備受全球注目,卻可以追溯回冷戰時期那一段封閉、神秘和充滿政治色彩的過去。冷戰已過,世界盃的喝采聲中,蘇維埃的音容猶在。
【世盃迷思】不同母語的比利時球員,說哪種語言才團結?
球星都愛說,踢世界盃是非一般的經驗。不光能為國爭光,亦因為同聲同氣。從落場的球員到場外的球迷,大家都以一樣的語言來歡呼怒吼,那份一體感絕非踢職業聯賽能夠比擬。但今屆殺入四強的比利時,卻是一支操多語言的國家隊。即使同為隊友,卻你有你說法文,我有我說荷蘭文。怎讓他們良好溝通合作無間,成為球隊爭標的一大關鍵。
方俊傑:最佳球員
足球賽事,有一項細節,我向來相當有意見。有關 MVP 的選舉。細如一場球賽的 MVP,往往在完場之前已經選出並公佈,視最後的幾分鐘如無物。假如,補時階段,某表現平平無奇的球員突然神勇,憑一己之力轟入反敗為勝的一球,不值得被選為最有價值球員?但入球時間推前十分鐘的話,又必定獲選喎。你話奇怪不奇怪。
【世盃補課】足球員為何愛「插水」?
足球術語「插水(diving)」,是指球員假裝被對手侵犯受傷,以欺騙球證取得有利己方的裁決。世界盃賽場上,要數插水之最,想必是巴西球員尼馬。當然,會在賽事上做出「插水」的球員不僅尼馬一個,目的皆為騙得罰球等裁決。有研究人員認為,「插水」是球員類似於自然界的一種欺騙行為,藉此換取優勢。不過,一次成功的「插水」,背後亦有不同考慮。
陶傑:德國足球為何飲恨大韓
德國為何飲恨於一個亞洲國家?觸動了極為敏感的問題。有德國輿論指出:今年的德國足球隊教練路維,重用了兩名中場,一個叫奧斯爾、一個叫根度簡。這兩人俱是土耳其裔。
方俊傑:準球王大戰 —— 3 個十號仔的對決
假如麥巴比保持到對阿根廷的高水準表現,能夠帶領法國殺入四強,無論面對尼馬的巴西還是夏薩特的比利時,也是一場新一代與更新一代的對決。夏薩特跟尼馬給標籤成球王接班人都有好幾年,不過,歷史告訴我們,真正的接班人從來是石頭爆出來的。所以,我睇好麥巴比呀,贏埋四強就贏埋決賽啦。仲使理下線?
不似預期
“We didn’t underestimate them. They were just a lot better than we thought. ”
- Sir Bobby Robson, Former English football manager
我們沒有低估他們,他們只是比我們預期中更強。
- 波比笠臣(前英格蘭國家隊教練)
世界盃影響下的世界
世界盃雖然只為期一個月,卻為世界各國帶來大大小小的改變,成為政策上的契機、停工停課的好理由,也是個人展現熱血的好時機,甚至是動物舒展筋骨的良機。
「和平」靠罰款維繫
“Swearing was invented as a compromise between running away and fighting. ”
- Finley Peter Dunne, American writer
咒罵是在逃跑與戰鬥之間妥協而發明出來的。
- 法利.彼得.德昂(美國作家)
石 Sir:球迷奇遇記
儘管我不算標準球迷,但四年一度的世界盃,我以往也盡量抽時間觀看 —— 最少我也能向一起觀賽的太太解釋甚麼叫「越位」。既已移居英國,又正值世盃期間,我就以追捧英格蘭作為惡補足球的切入點,追看球賽。早前更特意走到英式酒吧去,跟大夥英國人一起看世界盃直播英格蘭賽事,滿座全場,都盯緊高掛各處的熒幕。
從古羅馬競技場到大數據分析,世界盃將成科技戰
舉世矚目的世界盃足球賽終於開踢,不同以往的是,過去靠教練團的運籌帷幄,以及明星球員的精湛球技決勝負,今次場上多了一道無形的秘密武器:「大數據科技」(Big Data)。
方俊傑:大佬可以走線嗎?
話爆冷話爆冷,如果巴西跟德國沒有絕殺,可能真會一地眼鏡碎。現時情況是傳統強隊其實大部分平平安安審慎樂觀,連阿根廷都死唔斷氣。執筆時,A 組跟 B 組的最後一日賽事未舉行,留低一項懸念:究竟西班牙跟葡萄牙有沒有動到走線的念頭?A 組首次名結果先出,B 組確實存在走線的空間。連續三晚,都有走線的必要性及可能性,值得花心思鑽研一下。
【短片】國家隊有得你揀 巴西球員不踢巴西隊?
世界盃當中,為何有巴西足球員不是踢巴西國家隊?雖則荷蘭沒有入圍今屆世界盃決賽週,但仍有 5 位荷蘭土生土長的球員有份踢世界盃 —— 不過是代表摩洛哥。
一係入一係唔入,如何把握互射 12 碼?
「 12 碼,一係入,一係唔入。」阿根廷對冰島,美斯射失 12 碼,被稱為阿根廷罪人。 12 碼很多時成為決定戰果的關鍵,尤其是用以決勝負的互射 12 碼。在 40 年前,假如在 90 分鐘及加時後仍然戰和,只靠擲硬幣決定勝負。自 1978 年世界盃引入互射 12 碼規則,共有 26 場比賽以 12 碼決勝,當中包括兩場決賽。「經濟學人」分析就提出提高互射 12 碼得勝率的方法。
10 張「足球場」相片看世界
世界盃比賽場地平整而綠草如茵,大型賽事的球場應當是如此,但好些地方的球場卻是以就地取材的「蔗渣」方式,設計出「燒鵝」質素的球場,球場甚至比球隊更來得驚艷,極其意想不到,看腳法同時看地方風景。
方俊傑:世界盃死期將至?
世界盃開鑼,有兩單消息值得留意。不是陳奕迅、舉中指。是英超宣佈來季賽程、國際足協宣佈 2026 年世界盃將由美國、加拿大、墨西哥聯合主辦。
俄羅斯辦的世界盃,其實跟很多俄人無關
世界盃正式開波,全球人口再次(短暫)成為足球的俘虜,至今從未打入決賽週的印度,更有計劃停工停課來觀戰。弔詭的是,作為東道主的俄羅斯,卻不見得正舉國歡騰。相對於 11 座主辦城市的熾熱狂烈,距離莫斯科車程不遠的城鎮 Fedino,氣氛相對平靜。其實當地不乏球迷,只是對他們來說,伴隨世界盃而來的喧鬧和投資,都似是遙不可及的夢。
牢籠內的足球
“Football is Freedom.”
–Bob Marley, Jamaican singer-songwriter
足球等於自由。
–巴布·馬利(牙買加唱作歌手)
球衣經濟學:非常合理的不正常銷售策略
歐聯落幕,世界盃開鑼,無論熱捧哪一國勁旅,都是球迷再添球衣的旺季。作為一個標準球迷,都不會錯過世界盃、歐洲盃以至各國超級聯賽盛事,歷年買過的球衣就更難計算。儘管球衣款式每年每屆都大同小異,售價卻愈來愈貴,而且球季一過,意義便大減。不過,球迷可能是地球上最忠誠的情感消費者。即使無新意、多廣告,而且愈出愈多、愈賣愈昂貴,一切不合理的銷售策略依然好像非常合理,球衣的銷情不但逐年飆升,更從未遭公開批評。