現實

林喜兒：人民公僕 —— 從電視裡走出來的總統

當天投澤連斯基一票的烏克蘭國民，有多少人是把劇中的他當作其本人？雖然政治履歷一片空白，可是這個人卻敢於說出人民的心聲。

對絕大多數人來說，虛擬平台仍非物理世界的取代品，頂多只是附屬或者補充的關係。而當附屬的世界擴大，既有的秩序失衡，威脅了主要物理世界的社交關係，重建物理現實的呼聲反而增強。

一小時的故事情緒轉變高低起伏，一間屋兩個人的對話既具戲劇效果，卻又寫實得令人害怕。

於是，煞有介事地拍了一段反映現實的情節後，鏡頭一轉，又變成 Michael Myers 打極不死，以一敵幾十，神出鬼沒，將所有人類消滅，一地血腥的超現實狀態。你還繼續理性的話，肯定好痛苦。

原來沒有了之前那個寬容的事頭婆，自己怎樣想怎樣努力也沒用，到頭來，你的一切成就還是取決於宗主的意願。只要換了一個立心不良的主子，即使你再良善也不會有甚麼好的結果，甚至你愈盡忠職守，只會令世界變得愈差。

如此一來，主張 AI 擁有自主性的「爆機自由仁」並非電子遊戲版的「真人 Show」，反而是「LEGO 英雄傳」的真人版。當物理世界能夠從虛擬世界中獲取養分，塑造屬於新世紀的真實性；虛擬世界同樣可以透過感官的再現，轉化成物理世界的資訊和經驗。

（注意本文有劇透）被閃光特效轟炸完，走出電影院的你，或者會覺得這個故事新奇得來又有點似曾相識。是不是有點像「挑戰者一號」中的遊戲角色，拿到「X 光人」的真實眼鏡後，穿越到「真人 Show」的世界裡，來一場「22 世紀殺人網絡」式的冒險？

「深山太保」之所以有趣，在於角色們都重視「活得像自己」這件事，他們很清楚地表達，為了自己的好惡，可以完全不顧社會的眼光去做事。

愈是動盪的亂世，就愈多這類作品，因為無論創作者抑或讀者都想回應現實，但更大的願望是透過回應現實來尋找自己，重新確認自己的價值觀。把對方拉進地獄中剝皮，也是其中一種方法。如果要翻拍「地獄」，相信大家今天都很容易有共識，你說是嗎？

「創業家的現實主義」並不是一本營商秘笈，始終市場瞬息萬變，成功不可能有一條可以複製的方程式；但無論是創業家抑或升斗市民，能夠透過閱讀在思想上裝備自己，從壞時代中存活下來，已經是一件了不起的創舉。

其實裡面全都是對香港現實生活的影射與諷刺，他的世界天馬行空，但天馬行空的只是其世界觀，裡面裝的是最平實的生活與人生。這種在奇幻世界看到現實的寫法很獨特，很難在他人的作品中看到，最接近的是那個穿梭古今神鬼世界的「老夫子」。

押井守並沒有捕捉那個曾經的香港，「攻殼機動隊」中的香港從來沒有存在過。相反，「攻殼機動隊」以及一眾影像作品中的風景，構成了我們對「香港」的印象。

在長時間缺乏「觸感」交流的今天，「天竺鼠車車」以天竺鼠的聲音配音，以羊毛氈公仔製成定格動畫，取代以電腦成像，或其他手繪平面動畫作主流的日本動畫，是否可以視為「觸感記憶」的替代，以及治癒呢？

越戰、冷戰、二戰、沖繩美軍基地、環保、人性、還有松竹特製的人情劇橋段，通通塞到短短的 84 分鐘內，造就了一套每分鐘都在超展開的爛片。劇本很想將當時最熱門的社會政治議題放進去，結果就塞得要溢出來。然而仔細想想，這一堆事情真的在 1968 年的世界同時發生著。

「特攝」透過建立虛構的形體和敘事來反擊現實，同時透過現實的風景和演出來擴展虛構的可能性。而這種現實和虛構的對撞，必定存在語境的局限，這是屬於日本的「現實」，所以才衍生出屬於日本的「虛構」。超出了日本社會文化的語境就不存在「特攝」，因為「現實／虛構」的界限只會屬於其發生的語境。

桐生一馬更像一個因為小時候看了黑社會電影而滿懷理想，想要真的行俠仗義的俠士。但他走進的世界，卻和理想完全不同，他堅持做理想的自己，就開始與不理想的現實產生激烈的衝突。這其實也是大部分理想主義者的寫照。

在童話世界，雞蛋會突然出現安祖蓮娜祖莉一類的超強援手，輕輕鬆鬆將絕境化解，反敗為勝。可惜，在現實世界想推倒高牆，永遠不是撥一撥翼便做到的容易。

庵野的意圖不是想拍出一套「新／真／神」的哥斯拉，而是正如名稱上的文字遊戲一樣，這種歧義所引發的思考 —— 讓觀眾思考日本的「現實」，才是他的本意。所以戲中的政客無能卸責，象徵核輻射的怪獸也留在陸上，種種處理就是迫觀眾對照當下的現實問題。

真正的末日其實是一成不變的現實，終結之所以到來，是因為我們以為它不會到來，以為明天仍會是今天的重複。

在最艱難的時期，小說提供幻想空間，讓人走入文字世界暫作休息，同時為失序的思緒，提供一條清晰道路。