「日本沉沒」是一部很特別的災難片，當其他地震海嘯、甚至怪獸特攝多數都只破壞主要城市，更懶的只破壞南東京，「日本沉沒」一口氣將整串日本列島拉到海底。雖然不是所有版本的故事設定都一樣，但起碼全國性災難這一點是沒有變。
對於沒有看過「日本沉沒」電影的人，筆者會推薦 1973 年版，但因為 2006 年版由草彅剛飾演潛水艇駕員，想看他臉孔的觀眾可能較易入口；討厭他的觀眾也未必會討厭此版本，因為他最後死了。而在 1973 年版中飾演潛水艇駕員的是藤岡弘，他在年頭剛剛演完「假面騎士 1 號」，打倒了修卡便趕來拯救日本民族。
話說回來，小說抑或電影的設定都是大陸板塊移動下墜，將日本列島拉到海底。仔細想想，既然日本列島全數沉沒，鄰近的台灣、還有俄羅斯的庫頁島也很難完全倖免，所以「日本沉沒」理應是「日本以及其周邊島嶼沉沒」。然而故事就只有日本沉沒，而且是很精準地由北海道到沖繩 —— 現代日本國全土，不多不少地完整沉到海裡。
「國土」是「國家」的具現，「國土沉沒」是一種象徵，作者小松左京是透過沉沒國土的方式，表現屬於日本國家的民族危機。正如災難片中倒塌的大廈，其實是透過破壞都市中具標誌性的人造物，展現社會秩序被破壞的方式。特攝片中，東京屢屢成為邪惡組織的征服目標以及怪獸的破壞對象，因為「首都」被當成國家的象徵。破壞首都等於破壞國家社會全體，國土全體沉沒等於國家民族全體受難。
在「日本沉沒」中，國土沉沒只是表現方式，小松真正想寫的是一個日本成為流浪民族的故事。順著 2006 年電影的氣勢，小說推出了第二部，講述日本人分散到世界各國，在進入冰河時期的末日世界中企圖重建日本。破滅與重生，這是辯證式的進步機制，昭和年代的日本災難片不一定回到日常，而是在廢墟甚至虛無中重新發展，比原來的更繁榮。
1973 年版的結局裡，女主角凝視車窗外白茫茫的雪原，男主角則在遙遠的他方，從奔馳在黃土荒漠的列車上遠眺。國土即民族，哪裡有日本人，哪裡就是日本。最美好的未來是建國，而活下來是更優先的條件。分散世界各地的手足在荒漠雪原遠眺同一片天空，期望在煲底重聚。
