即將上畫電影「拿破崙」（Napoleon），由列尼史葛（Ridley Scott）執導、擔演「JOKER 小丑」的華堅馮力士（Joaquin Phoenix）主演，叫不少影迷和歷史迷引頸以待。拿破崙集軍事天才、獨裁暴君、現代法國締造者的身份於一身，傳奇人生本身就是一場大戲。
著名導演寇比力克（Stanley Kubrick）作為公認的拿破崙迷，其實亦有計劃為偶像拍電影，既做足資料搜集，又物色了演員人選，奈何沒有得到足夠投資以實現大計。究竟寇比力克構思的拿破崙電影是甚麼模樣？為何被影評家公認為沒有實現的經典作品？
數年前，倫敦設計博物館（London’s Design Museum）曾經舉行寇比力克展，展覽焦點竟然落在寇比力克沒有拍成的拿破崙傳。共同策展人 Adrienne Groen 接受英國廣播公司（BBC）影評人 Nicholas Barber 的訪問解釋：「我們把這部分放在展覽開首，因為它生動展示寇比力克的創作歷程。」
柯德莉夏萍婉拒出演
展覽陳列寇比力克珍藏的 276 本有關拿破崙的論著，包括英國歷史學家 Felix Markham 所寫的專著，書中充滿寇比力克的筆記和劃線。展覽一大亮點是木製索引卡櫃，恰如涵蓋拿破崙人生每天的「紙本維基百科」，從拿破崙的餐飲習慣、到皇后約瑟芬的服裝，無所不包。
早在 1968 年製作「2001 太空漫遊」（2001: A Space Odyssey）過程中，寇比力克已經決定下個挑戰的主題是拿破崙。他認為拿破崙是罕見的歷史人物，既推動歷史進程，又塑造自己時代與未來世代命運。為追尋拿破崙的足跡，寇比力克派研究員到歐洲各地，包括大舅子與長期合作的執行製片人 Jan Harlan。對於寇比力克來說，從戰場土壤的顏色到馬蹄釘的設計，每個細節都是關鍵至極。
1969 年，寇比力克透過繁瑣的歷史研究，千錘百鍊出 148 頁的劇本。計劃中的電影將完整敘述拿破崙一生，從誕生到逝世，既關注他的戰功，也描繪他對約瑟芬的深情。這不是充滿陳腔濫調的歷史敘事，當中充滿對 18 至 19 世紀生活的細膩再現。其執行製片人 Jan Harlan 形容：「理想的話，可以讓觀眾像收看當下的時事節目。」
史提芬史匹堡或實現美夢
雖然創作這類歷史大片相當困難，但寇比力克在訪談卻表現得十分輕鬆。他計劃中的製作時間比「2001 太空漫遊」還要短，但會向羅馬尼亞借調最多 4 萬名步兵、1 萬名騎兵，又提出創新的節省成本的策略，如用特製紙張取代布料來製作軍服。我們還可看到其他付諸實行的努力，展覽就收藏有一封回信，可看到柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）婉拒出演拿破崙妻子約瑟芬。但寇比力克始終滿懷信心地宣稱，將會製作出獨一無二的電影，堅信這是史上從未有過「真正精彩的歷史電影」。
事實上，寇比力克早有拍攝史詩式歷史電影的經驗，以反抗羅馬統治的斯巴達克斯起義為題的「風雲群英會」（Spartacus，1960）就是先例，從拿破崙電影前期製作的臨時演員數量，可以得知電影規模之宏大。電影網 Collider 卻認為，由於寇比力克會不斷按作品改變自己的風格，從前期的大膽主張可見，拿破崙電影最令人期待的，是寇比力克會演繹出意想不到的電影風格。
可惜，投資「2001 太空漫遊」的製片廠未有伸出援手，寇比力克計劃時機也不湊巧，當時美國美高梅電影公司換了新的老闆，他們更願意投資賭場，而非投入歷史電影的大製作。另一部以拿破崙為題的史詩式大片「滑鐵盧戰役」（Waterloo，1970）上映，但票房慘淡收場，未能對寇比力克的計劃帶來正面影響，使得拿破崙電影胎死腹中。
此後，寇比力克再未有機會拍攝拿破崙傳，部分構思體現在製作規模較小的「亂世兒女」（Barry Lyndon，1975）。然而，隨著近年技術條件不斷演變，史提芬史匹堡（Steven Spielberg）籌備多年後，終於今年初透露正把寇比力克的拿破崙傳劇本，拍成 7 集的 HBO 迷你劇，目前尚在製作階段。這意味著，在列尼史葛的最新作品「拿破崙」以外，不久將來，我們還有機會透過寇比力克的劇本，回顧這位亂世梟雄的一生。
