謀殺

|共34篇|

林喜兒:Des —— 如何去說一個連環殺手的故事

Des 在第一集已解答了「誰是兇手」與「如何犯案」兩個疑問,因為人體殘骸阻塞渠道而揭發案件,而兇手 Dennis Nilsen 甚至主動告訴警方怎樣處理屍體,更表明受害者多達十數名。所以故事剩下來的都是「why」,兇手的背後動機和心理狀況,就是重點所在。

批評等同死罪:連遭暗殺的車臣異見人士

極權之下,不容非議。即使流亡在外,仍恐伏屍街頭。上週六,流亡奧地利的車臣異見分子 Mamikhan Umarov 被槍擊身亡,成為過去一年第 3 位慘遭謀殺的車臣人。眼見同鄉接連喪命,其他在歐車臣人惶恐不安,憂慮自身及家人的安全。尤其是批評車臣領導人 Ramzan Kadyrov 的博客,以及昔日的反俄羅斯叛軍份子,更屬頭號目標。

極權在笑:藉疫症獵殺抗爭者

近日,因應武漢肺炎疫情愈趨失控,各地政府都大幅加強抗疫措施,包括限制出入和集會自由,引起不少人討論,到底人權和防疫之間的界線,該如何拿捏?誠然,人命關天,短暫犧牲個人自由無可厚非,但有立心不良者,卻以抗疫之名打壓異己,當中,哥倫比亞的故事最為淒慘。

司法抗爭:當獨裁者被判謀殺罪

在獨裁國家,很多時所謂法治,就是「依法治國」(Rule by Law),政府以法律作為管治工具,而不是自由主義中,法律面前人人平等的法治(Rule of Law)。可是,有人依然會寸土必爭,在法律體制內嘗試進行周旋。在南美洲小國蘇里南,奇蹟就發生了。該國現任總統鮑特瑟,被控 1982 年專政期間,非法殺害 15 名異見人士,終裁定罪名成立,判囚 20 年。判刑時,這名殺人犯總統還身在北京,被中南海奉以上賓之禮。

消滅人權捍衛者,我們只能袖手旁觀?

一個正常社會,即使容不下政權所斥責的激進示威者乃至暴徒,但理應容得下反對聲音。偏偏至今,世界各地的人權捍衛者經常遭受襲擊。早於 2017 年,國際特赦組織便發出警號,指各地的社區領袖、律師、新聞工作者及其他人權捍衛者,面臨前所未有的迫害、恐嚇及暴力威脅。

1940 年卡廷大屠殺 —— 真相總會大白

「殺人容易毀屍難」,何況是隱瞞屠殺行為。1939 年正值第二次世界大戰,蘇聯入侵波蘭,並俘虜數以萬計波蘭人至村莊卡廷及不同地點,在翌年執行大屠殺。其後將近半世紀時間,蘇聯一直否認大屠殺責任,甚至指控卡廷慘案乃納粹德國所為。然而,對真相的追求終會戰勝謊言,隨著蘇聯崩潰,指證殺人政權的證據亦一一浮現。

「國際標準」:過去一年,甚麼國家以真槍應對示威?

在剛過去的十一國慶日示威,警方首次以真槍實彈。事後,警方形容涉事警員生命受威脅,在電光火石之間,迫於無奈做出開槍決定,做法合乎「國際標準」,但事件卻引起巨大迴響。回顧過去一年,世上會以真槍實彈應對示威的地區還不少,港府日後將按哪一套「國際標準」行事?香港人乃至國際社會,都在密切關注。

厄瓜多爾謀殺率暴跌,歸功於黑幫合法化?

在世界任何地方,極少有政府承認黑幫是合法的。例如在香港,假如隸屬或自稱是三合會社團的成員,均屬違法;在美國,雖然參加幫派並非犯法,但不少幫派成員會參與違法行為,因此政府亦建立資料庫作監視。厄瓜多爾本是個犯罪率較高的國家,在 2007 年,政府頒佈把黑幫合法化,令人震驚,但更意想不到的是,在十多年後的今天,謀殺率暴跌了。

異見記者失蹤:伊斯坦堡還是中東流亡者天堂嗎?

沙特記者 Jamal Khashoggi 日前於伊斯坦堡人間蒸發,懷疑已遭殺害,視他為眼中釘的沙特王儲,則被指為幕後黑手。雖然 Khashoggi「自我流放」的定居地為美國,但像他這樣來自中東的異見人士和流亡分子,多年來湧至這座土耳其最大城市。如今 Khashoggi 失蹤,對於這些「有國歸不得」的人,此事構成多大威脅?

80 年代連環殺手橫行,罪在二戰?

從 1960 年代末期開始,北美地區接連發生連環凶殺案,到了 80 年代數目更達高峰。當時光在美國,已發生至少 200 多宗謀殺案。往後 20 年,才出現下降趨勢。多名犯罪學家分析,在 20 世紀的最後 30 年,政治、社會及文化出現的劇變,讓這些冷血犯人較易得逞。然而加拿大歷史學家 Peter Vronsky 猜測,罪孽的根源或是第二次世界大戰 —— 一場殘酷的戰爭催生了一批殘酷的凶手。

林喜兒:A Very English Scandal —— 愛人同志謀殺事件

A Very English Scandal 節奏非常明快,從引爆、謀殺失敗到審訊,沒一點轉彎抹角,大概這是真人真事沒甚麼可故弄玄虛。整齣劇似乎在客觀陳述以外加一點幽默,而那個謀殺過程更可以說是非常滑稽。Hugh Grant 的演技與面上的皺紋增長成正比,誰說同性戀者就只是一個模樣。

用你的 DNA 緝捕你的親人

俗語說「大義滅親」,如今則有了科學化的實踐方式。就像電影情節一樣, 70 至 80 年代名動一時的「金州殺手」(Golden State Killer),72 歲的殺人犯 Joseph James DeAngelo 或者不曾想過,加州警方最終憑著 DNA 資料庫中他的遠親基因數據,收窄緝兇範圍,將他繩之於法。專家相信,以 DNA 數據搜尋族譜資料,將成為警方未來鎖定疑犯行蹤的重要手段,然而,科技太快,需要更多時間去消化的,可能是隨之而來的倫理問題。

林喜兒:Mosaic —— 一個故事,兩種說法

劇集講述 Sharon Stone 飾演的 Olivia 是著名兒童書作家,在 Utah 的滑雪勝地擁有不少物業,生活富足,但感情尚未有所獲,先後遇上酒保 Joel 和騙子 Eric,某年元旦日 Olivia 離奇失縱,四年後她的屍首才被發現。劇情發展並不迂迴曲折,整體氣氛平靜,而且像玩砌圖一樣,將不同人的說話,不同的線索合併,嘗試找出真兇。以為是簡單的線性敘述,但有時又會看到熟口熟面的場面,差點以為重覆了集數,看真一點卻發現,雖然是同一個場景,卻展示了不同人物的角度。

「藍天白雲」:壓逼出來的善良

是十幾年前紐約一宗弒親案,勾起了電影「藍天白雲」導演張經緯對殺人者心態無止盡的探尋 —— 香港移民後裔聯同非洲裔男友用皮帶勒死雙親,只因父母反對二人交往 —— 即使當事人後來乾脆認罪迅速結案,他內心的疑團不曾解開:究竟人為甚麼會弒親?回溯古希臘悲劇「俄狄浦斯王」,將弒父聯繫到命運的必然,說到近年社會愈發常見的倫理案,電影「藍天白雲」呈現的,便是他與演員對成長、道德、倫理甚至暴力的解讀。早前張經緯便與其中兩位主演梁雍婷和顧定軒接受了 *CUP 專訪。

李衍蒨:冥婚

2017 這年農曆年是好年,周邊很多好友都趁著這個機會「拉埋天窗」。婚姻為每一位已婚人士提供愛、穩定、權利、地位、陪伴等以上至少一樣選項。而,相信大部分人都曾幾何時想找到至少一位伴侶共度餘生。這個想法,在世界上某些國家及文化,更延伸至亡者。

林喜兒:Alias Grace —— 誰是受害者

今年有兩齣改編自加拿大作家 Margaret Atwood 小說的劇集,年初的 The Handmaid’s Tale 橫掃艾美獎,近日在 Netflix 上架的迷你影集 Alias Grace 依然是女性的悲歌,不過卻加添了一點點懸疑的味道。劇集講述在 1843 年的加拿大,年僅 16 歲的女傭 Grace Marks 與工人 James McDermott 被控謀殺僱主 Thomas Kinnear 及其管家 Nancy。James 被判死刑,Grace 則被判終生監禁。故事圍繞著 Grace Marks 這個人物,Margaret Atwood 在小說中加插了 Dr Simon Jordan 這個心理醫生角色,透過跟 Grace 訪談嘗試了解這位著名殺手的心路歷程,究竟她是天生女魔頭還是無辜的受害者?

林喜兒:Mindhunter —— 誰著了魔?

Mindhunter 中文譯作「破案神探」似乎有點不對題,劇集不是關於偵探緝兇的,觀眾也不用猜誰是兇手,因為兇手已經捉拿歸案,要破解的是他們的犯罪動機。劇集改編自前 FBI 探員 John Douglas 撰寫的 Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit,講述 70 年代末,兩名 FBI 探員 Holden Ford 和 Bill Tench 走訪美國不同城市的監獄,訪問變態殺人犯,試圖分析其成魔之路。後來大學教授 Dr. Ann Wolbert Burgess 加入了 FBI 這個行為科學小組,創立犯罪科學的新模式,連環殺手這個詞彙便在此時誕生。