自中世紀起，貓經常與修士、學士為伴，有一位詩人描述，貓是學者的光、最親密的伴侶，表達了對寵物貓強烈的情感依戀。貓的相伴，對於花時間閱讀和寫作的人，為其腦力工作的孤苦，帶來了愉悅。
貴族
|共39篇|
你不認識的法國皇室後裔：拿破崙八世
「拿破崙」電影上畫後，評價相當參差，但無損大家討論這位一代梟雄的興緻。儘管法國早已推翻王權帝制，但拿破崙建立的法國皇室依然存在，目前家族族長是 37 歲的 Prince Jean-Christophe Napoleon Bonaparte，是拿破崙的曾曾曾姪孫，被波拿巴主義者奉為「拿破崙八世」。究竟這位「拿破崙」從事甚麼職業？他是否有任何政治野心，以拿破崙八世之名稱帝登基？
卡梅倫重返政壇，為何因而成為「終身貴族」？
本已在 2016 年先後辭去英國首相、國會議員職務的卡梅倫（David Cameron）意外重返政壇，獲首相辛偉誠延攬入閣擔任外交大臣，英國媒體形容消息「令人震驚」。其入閣方式在今天看來也相對特別 —— 以終身貴族身份進入上議院，再擔任部長。
有真憑實據的英國黑人血統女貴族
「夏洛特王后：柏捷頓家族前傳」（Queen Charlotte: A Bridgerton Story）日前開播。既然正傳「柏捷頓家族：名門韻事」找來黑人演員扮演王后，前傳的王后自然要再起用黑人演員。真實的夏洛特王后有黑人血統只是少數學術界人士的意見，而信者恆信，再爭論也是徒然。不如回頭數有根有據的黑人貴族，同樣在佐治時代確實有第一名黑人血統女貴族 —— Dido Elizabeth Belle。
英國城堡莊園文化遺產保護者 —— 美國人
英國城堡及莊園數量數不勝數，不少都是貴族後代繼承的遺產，不過在民主取代貴族世襲領主制度的今天，一部分貴族的經濟狀況難以支撐維護祖產所需的大筆資金。有人選擇向外界請求幫助，甚至直接出售之；而出手相助的人或買家，可能是遠在大西洋彼岸的美國人。
面具於 16 世紀的歐洲：既流行，亦可恥
說到面具，今日多數人會想起派對或舞台上的誇張服飾。但其實古今中外也有佩戴面具的文化，由醫學用途、彰顯階級、神聖象徵、時尚標誌，甚或職業與日常所需⋯⋯ 意義一直隨時代轉變。
唐明：伊利沙伯女皇為這個世界做了甚麼貢獻？
今時今日，我們幾乎無法理解貴族的意義 —— 尤其在一個沒有貴族傳統，相反卻充斥了無產階級造反奪權的文化中，理解貴族這個概念，就好像了解恐龍一樣困難。
唐明：有錢也打敗仗是甚麼怪事？
有一件事很奇怪，可說是問題的關鍵：即免除軍人身份，是統治者實施獎賞的手段。換言之，從軍的身份等同賤民，而且是一種特殊的、遺傳的戶籍制度，即所謂的軍戶、兵戶，實質上等同懲罰，立下軍功之後，得到的獎賞，竟然是使他們恢復平民身份。
陶傑：中國為甚麼陷入了瓶頸，而不是拐點？
今日的香港，西九故宮文物展覽，康熙雍正的帝王龍袍，吸引大量香港老百姓參觀：但珍寶海鮮舫則被某些「學者」指為象徵帝皇畫舫的享受，兼有東方獵奇色彩，堆砌而庸俗，應該拆毀。中國人對於所謂「封建」，在百年前的左傾知識分子扭曲之下，一直一知半解。
唐明：風能進，雨能進，國王為甚麼不能進？
如果你的家，有莫名其妙的人可以強迫你交出鑰匙，把你隨時趕走，對著你的家當噴灑藥水，內衣褲隨便亂翻，物品任取任搬，這不叫家，中國的網民說：「這叫牲口棚。」
女王的知己 —— 女侍
長壽是一種祝福，但長壽也有長壽的苦惱 —— 親人密友先自己而去，要說告別的總是較長壽的人。英國菲臘親王去年離世，令人關心當時已屆 94 的英女王失去「力量和支持」。打擊並未結束，剛過去的 12 月 29 日，擔任宮廷女侍臣 34 年的 Lady Farnham 去世，英國媒體形容女王失去一位親密助手。實際上，服務多年的侍臣們與女王的關係，不能簡單以主僕看待。
唐明：英國憲政的魔法
憲法是不成文的，隱約而模糊，卻能奠定為國本，其主要特徵在於尊嚴（Dignity）。而尊嚴是虛無飄渺的概念，一般國民如何領略呢？那就需要君主了。同時，君主又不能擁有實權，否則便失去神秘、超然的意義，喪失代表憲法的尊嚴。又要有無上的尊嚴，又要有無上的權力，讓別人怎麼辦呢？那樣的政治當然是很恐怖的了。
唐明：議員佩劍是野蠻遺風嗎？
有意思的是，決鬥的傳統，在今日不少英國人眼中，也被視為來自諾曼征服時代的野蠻遺風，他們卻忘了：如果貴族不是有這樣的力量，和國王平起平坐，國王根本不會和他們坐下來商談，不會有大憲章，也根本不會有國會。至於當查理一世帶兵衝入國會，其他貴族立即成立國會軍，和國王對抗這種事，更是想也不要想。
普魯士前王室要取回家族財產，有何難處？
自從德皇威廉二世於 1918 年退位，包括普魯士王國在內的德意志帝國成為威瑪共和國，霍亨索倫王朝（Hohenzollern）結束已有一個世紀。近年霍亨索倫家族首領佐治．腓特烈（Georg Friedrich），要求德國政府歸還前王室財產，專門研究德國現代史的歷史學家 Katja Hoyer 認為，昔日霍亨索倫家族對納粹的態度，導致德國人對這位舊貴族的主張有所保留。
唐明：一個是「為榮譽而戰」，一個是「好男不當兵」
於是，當兵就成為一件可恥的事情，如果命運也是一盤投資，如此高風險，低收益，只能說是爛仔命。好處是平時躺著也有錢收，又可以蝦蝦霸霸，自然就成為民間鄙視的對象，還說甚麼榮譽感。
唐明：牛津陷落時是如何撤軍的？
保護國王的貴族，雖然是戰場上的敵人，但他們依然是國家重要的 Stakeholders，絕對要把這些人的力量留下來，而不是視作未來動亂的根源，必須斬草除根。這個觀念，縱觀歷史，十分難得了。
唐明：誰有資格「剛愎自用」？
對於政治，他的態度比較超然，他不必非得賴在權位上，為了繼續執政而妥協。按照邱吉爾的標準，林鄭這等頂多是基層小市民，晉身高級公務員的中產階級，連張伯倫那樣的商人也不如，又有甚麼資格目無下塵，擺出一副「雖千萬人吾往矣」，獨自高瞻遠矚的姿態？
唐明：超越政治的平靜光芒
但是欠缺了這套傳統，並不是栽培不出王子公主這麼簡單（王子公主是否似模似樣，也要看其人資質對吧），而是對於歷史缺乏想像、體會甚至借鑒的 reference，人就容易變得不知天高地厚。
邱翔鐘：保守黨雙將，對手成搭檔
這一年多以來，英國狀況頻出，高層疲於奔命，約翰遜屢遭苛評。雖然高文浩看起來盡心盡力輔佐約翰遜，但世道艱難，面對脫歐殘局、疫情困局，還有即將來臨的蘇格蘭脫英公投衝擊，在在都是難題，英國想要走上坦途，殊非易事。
唐明：別侮辱了封建之名
在小共同體內，破壞契約是傷天害理的。仁義禮智信，都是在小共同體內孕育的，但在今日西方文明社會依然常見，其實是封建精神的餘溫。