貴族

|共28篇|

唐明:英國憲政的魔法

憲法是不成文的,隱約而模糊,卻能奠定為國本,其主要特徵在於尊嚴(Dignity)。而尊嚴是虛無飄渺的概念,一般國民如何領略呢?那就需要君主了。同時,君主又不能擁有實權,否則便失去神秘、超然的意義,喪失代表憲法的尊嚴。又要有無上的尊嚴,又要有無上的權力,讓別人怎麼辦呢?那樣的政治當然是很恐怖的了。

唐明:議員佩劍是野蠻遺風嗎?

有意思的是,決鬥的傳統,在今日不少英國人眼中,也被視為來自諾曼征服時代的野蠻遺風,他們卻忘了:如果貴族不是有這樣的力量,和國王平起平坐,國王根本不會和他們坐下來商談,不會有大憲章,也根本不會有國會。至於當查理一世帶兵衝入國會,其他貴族立即成立國會軍,和國王對抗這種事,更是想也不要想。

普魯士前王室要取回家族財產,有何難處?

自從德皇威廉二世於 1918 年退位,包括普魯士王國在內的德意志帝國成為威瑪共和國,霍亨索倫王朝(Hohenzollern)結束已有一個世紀。近年霍亨索倫家族首領佐治.腓特烈(Georg Friedrich),要求德國政府歸還前王室財產,專門研究德國現代史的歷史學家 Katja Hoyer 認為,昔日霍亨索倫家族對納粹的態度,導致德國人對這位舊貴族的主張有所保留。

唐明:誰有資格「剛愎自用」?

對於政治,他的態度比較超然,他不必非得賴在權位上,為了繼續執政而妥協。按照邱吉爾的標準,林鄭這等頂多是基層小市民,晉身高級公務員的中產階級,連張伯倫那樣的商人也不如,又有甚麼資格目無下塵,擺出一副「雖千萬人吾往矣」,獨自高瞻遠矚的姿態?

【聖女.寡婦.皇太后】「權力遊戲」女強人的歷史原型

讓全球劇迷引頸盼待,波爛壯闊的「權力遊戲」(Game of Thrones)最後一季開播在即。貴族後裔的血腥戰爭,家族之間的報復,除了展現了男性殘殺嗜血的一面,很有可能是參考了 15 世紀蘭開斯特(Lancasters)和約克(Yorks)之間的「玫瑰戰爭」。「權力遊戲」的女性角色則更見冷血,性情激烈。終章開播前,CNN 深入探討劇中幾位女性角色,並爬梳了她們各自的歷史藍本。

邱翔鐘:女王要新遊艇,其可得乎?

那麼,女王會不會跟政府官員說:“I want a new yacht”(我要新遊艇)呢?當然不會,因為那不是君主的行為說話模式。傳說維多利亞女王聽到令她不悅的講話時說過 “We are not amused”(我們不覺得好玩)。到了當代,這句話被放到伊利沙伯二世女王嘴裡,變成 “One is not amused”。據說,伊利沙伯喜歡用第三人稱自己,頗有些稱孤道寡的味道。

邱翔鐘:查理斯的王儲生涯

平心而論,英國王儲查理斯王子並非完全無所事事。在 BBC 播出的節目中,觀眾一開始看到的是查理斯在餵雞,還從雞窩裡拾雞蛋。不過,誰會相信他天天養雞拾蛋。我相信,在他諸多住所中,有飼養場的地方,興之所至,他會做做輕微的養雞一類活動。在倫敦和溫莎堡這類市鎮地區,他沒有可能養雞。

邱翔鐘:混世公爵的前世今生

Blenheim Palace 俗稱邱吉爾莊園,讓人以為那必定屬於二戰領袖邱吉爾。事實上,雖然邱翁碰巧在其母前往作客時出生在此,但是,在英國的長子繼承制下,他的父親不是老大,名為溫斯頓的邱吉爾不是莊園的主人。本文要講的是莊園的真主人、1955 年出生的馬爾保羅公爵。現任的第 12 代公爵在哈羅公學和著名的皇家農學院受教育,但是他從小放蕩不羈,不守常規。他打過架、吸過毒、行過竊、坐過牢、離過婚。

國王與他:英國皇室的同性戀事

英女皇表弟蒙巴頓勛爵(Lord Ivar Mountbatten)定於今夏再婚,典禮不及哈利王子般盛大,意義卻同樣重大。因為他的伴侶 James Coyle 也是一位「他」,亦即是英國皇室史上首宗同性婚姻。著有 Raising Royalty: 1000 Years of Royal Parenting 的 Carolyn Harris 形容:「某程度上,這可被視為皇室給同性婚姻蓋章,鼓勵接納任何人。」不過多位歷史學家相信,這對新人並非英國君主制內首段同性戀情,只是那些關係不能見光,或未弄出政權危機而已。

「Patrick Melrose」—— 看甘巴貝治的沉淪,看英國貴族的衰落

喜愛「新福爾摩斯(Sherlock)」的觀眾,大多欣賞影星班尼狄甘巴貝治(Benedict Cumberbatch)的出色演技。他不但表現了福爾摩斯的過人機智,更立體塑造了有人性陰暗的神探:自以為是、不善交際、時而濫藥、情感波動強烈。在近月完結的英劇「梅爾羅斯(Patrick Melrose)」中,甘巴貝治飾演半生遭毒癮酒癮纏擾的花花公子,再進一步詮釋何謂「墮落」,從而帶出英國貴族的沉淪敗壞。

唐明:英式大宅說的是甚麼建築語言

國王的品味迅速得到貴族的爭相仿效,今日所見英國的鄉間大宅,建築風格幾乎無一例外講究清簡、對稱、比例和諧,而這一建築語言,說的就是理性、秩序,其中還蘊含了一個國家的雄心,即以古羅馬繼承人的身份自比,去建立新的帝國。